""Фамилия его была Тимошкин, но он почему—то называл себя Гаер Кулий, – до сих пор не знаю, что он хотел этим сказать. Помню только, что он любил говорить матери, что «в жизни он бедный гаер» и что «жизнь швыряла его, как щелку». При этом он делал значительное лицо и с глупым, задумчивым видом смотрел на мать. И этот гаер бывал теперь у нас каждый вечер. Вот один из таких вечеров. Кухонная лампа висит на стене, и вихрастая тень моей головы закрывает тетрадку, – бутылку чернил и руку, которая, беспомощно скрипя пером, двигается по бумаге. Я сижу за столом, от старания упираясь языком в щеку, и вывожу палочки – одну, другую, третью, сотую, тысячную. Я вывел не меньше миллиона палочек, потому что мой учитель утверждал, что, пока они не будут «попиндикулярны», дальше двигаться ни в коем случае нельзя. Он сидит рядом со мной и учит меня, по временам снисходительно поглядывая на мать. Он учит не только как писать, но и как жить, и от этих бесконечных дурацких рассуждений у меня начинает кружиться голова, и палочки выходят пузатые, хвостатые, какие угодно, но только не прямые, не «попиндикулярные». – Каждому охота схватить лакомый кусок, – говорит он, – и к этому по природе каждый должен стремиться. Но можно ли подобный кусок назвать обеспечивающим явлением – это еще вопрос! Палочка, палочка, палочка, пятая, двадцатая, сотая… – Я, например, с детства попал в трудную атмосферу, и мне отнюдь не удалось рассчитывать на рабочую силу моей матери. Наоборот, когда семейная жизнь пришла у нас к развалу и отца, как обвиненного в краже лошадей, приговорили к тюремному заключению, не кто иной, как я, был вынужден добывать кусок хлеба. Палочка, палочка, толстая, тонкая, кривая, пузатая, пятая, двадцатая, сотая… – Печально то, что, вернувшись из тюрьмы, отец стал выпивать, а поскольку человек углубляется в пьянство, постольку разрушается и его хозяйство. Потом его встрела смерть, и, безусловно, скоропостижная, потому что она явилась следствием обдирания павшей лошади. Я отлично знаю, что произошло потом с отцом моего учителя: он распух, и «начатый делать гроб пришлось спешно переделывать, ибо фигура покойника до трех раз превзошла его живого по объему». Эта отвратительная смерть однажды приснилась мне… Палочка, палочка, палочка… перо скрипит, палочка, клякса…""
""Еще сидя над «попиндикулярными» палочками, я задумал удрать. Недаром рисовал я над забором солнце, птиц, облака! Потом я забыл эту мысль. Но с каждым днем мне все трудней становилось возвращаться домой. С матерью я почти не встречался. Она уходила, когда я еще спал. Иногда, просыпаясь по ночам, я видел ее за столом. Белая, как мел, от усталости, она медленно ела, и даже Гаер немного робел, встречаясь с ее черными из подлобья глазами. Сестру я очень любил. Но уж лучше бы я и ее не любил. Я помню, как этот подлец Гаер избил ее до полусмерти за то, что она пролила рюмку постного масла. Ее прогнали из—за стола, но я тайком принес ей картошки. Она ела ее и горько плакала и вдруг спохватилась – не потеряла ли она свои цветные стеклышки, когда ее били. Стеклышки нашлись. Она засмеялась, доела картошку и снова начала плакать…""
Еще с тех пор, как прочитала: >Помню только, что он любил говорить матери, что "в жизни он бедный гаер" и что "жизнь швыряла его, как щепку"< В словаре тогда же нашла: >ГАЕР м. Шут (в барском доме, на народном игрище, в балагане).<
А вот почему "Кулий" - для меня так и осталось загадкой. :(
КУЛЫЙ — В середине XIX века у казанских татар было в употреблении составное мужское имя Маулакулый ("Раб Аллаха"). Его вторая часть (Кулый) часто употреблялась как самостоятельное имя. Вымышленная фамилия татарского поэта XVII века Маула Кулый (Г.Саттаров). От имени Кулый образованы фамилии Кулыев, Кулиев , Кулеев, Колов.
КУЛИБАЙ — Слуга бая. Сохранилось в фамилии Кулибаев. КУЛИБЕК — Слуга бека (господина). Сохранилось в фамилии Кулибеков. КУЛИИ — Раб, слуга Аллаха. Сохранилось в фамилии Кулиев . Антрополексема. КУЛИШ — Кул (раб божий; товарищ, спутник; работник, хлебопашец, воин) + иш (помощник, спутник, ребенок). Диалектальные варианты: Кулыш, Куляш. КУЛКАМАР — Кул (раб божий; товарищ, спутник; работник, хлебопашец, воин) + Камар (луна). Раб божий
Т.е. если с татарского, то раб. А ведь он и был из лакеев.
Шут и раб с претензией Гая Юлия:)
Нда, надо бы, пока не поздно, пока тема не зашла за горизонт, предложить еще одну версию.
Тимошкин -- малограмотен, житейски ловок и пройдошист. Слышит много слов, но мало понимает их смысл, такое часто встречается. Он из тех, кому плюют в глаза, но ему эти плевки -- божья роса. Над ним насмехаются, называя его гаёром, а он полагает, что это _он_ насмехается над другими, поэтому легко делает это уничижительное определение почетным самоназванием.
Изготовление кулий, кульев, кулей, -- в прошлом было весьма распространенным кустарническим ремеслом, оставившим в языке такие пословицы, как "беды кульем валятся, а счастье золотниками" или "это швея государева: она шьет кулье на уголье!". С одной стороны, куль -- важный хозяйственный предмет, с другой -- синоним чего-то пустого и неважного. Тимошкин и в этом случае не сознает оттенков смысла и отмечает только одну, симпатичную ему сторону, символизирующую в его глазах продуктивность и _тароватость_!
Слышал он, безусловно, и сочетание слов Гай и Юлий, означающих что-то очень значительное. Именно это и стало последним звеном, замкнувшим "гаера кулей" в "Гаера Кулия", из этих осколков сведений в его примитивном мозгу и возникло новообразование, высший смысл которого был уникален и известен только одному человеку, его хозяину Тимошкину.
Но фишка не в этом, таких бестолковок народ создает во множестве -- нам показывается белая кость, интеллигент, неважно, автор или его герой, который настолько тонок, что подмечает истоки тимошкинского счастья и вытягивает свой смешок красным лубом в одной или двух главах романа.
Чтобы произвести впечатление на девушку, обычно говорят о высоком — о литературе или философии. Однажды юноша, ухаживавший за одним из авторов этой статьи (девушкой), признался, что прямо сейчас с удовольствием перечитывает «Анну Каренину». — «Все смешалось в доме Облонских», — процитировала она и посмотрела на него, ожидая, что он понимающе улыбнется в ответ. — Ну, до этого места я еще не дочитал, — извиняющимся тоном промямлил он. На этом они и расстались. «Дом Облонских» — вторая фраза романа. Первая, как известно всем носителям культурного кода современной России, такая: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Обе фразы — часть общего знания, на которое опираются наши сегодняшние ценности, идеалы, представления о мире и т. д. Иначе говоря, часть общего культурного языка: обращаясь к нему в разговоре и получая реакцию собеседника, мы понимаем, о чем говорим и с кем разговариваем.
Исследование современного русского культурного кода — 100 книг, которые нужно прочитать, чтобы понимать себя и друг друга. Это не просто список «рекомендованной литературы» вроде того, который поторопилось представить Министерство образования и науки, и не просто список хороших и любимых книг. Это именно исследование, основанное на глубинном опросе, литературном расследовании и анализе упоминаемости текстов в разные эпохи. В результате мы смогли описать происхождение ключевых черт «русской души» и даже задуматься о будущем нашей культуры 1. «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков
Учебник советской и христианской истории
Год.. 1929–1940, частичная публикация в 1966-м, первое издание в 1973-м
Страна. СССР
Цитата.. «Никогда и ничего не просите! Сами предложат и сами все дадут»
Тэги. Человек и бог, человек и дьявол, человек и власть, Россия на распутье, материальный вопрос, борьба добра со злом, реальность и волшебство
2. «Евгений Онегин» Александр Пушкин
Учебник настоящих чувств и энциклопедия русской жизни
Год. писался с 1823 по 1831-й, опубликован в 1833-м
Страна. Российская империя
Цитата. «Чем меньше женщину мы любим, // Тем легче нравимся мы ей»
Тэги. Любовь по-русски, Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, русская тоска
3. «Преступление и наказание» Федор Достоевский
Учебник философии и нравственности
Год. 1866
Страна. Российская империя
Цитата. «Тварь ли я дрожащая или право имею»
Тэги. Человек и бог, человек и дьявол, материальный вопрос, революция, ответственность за поступки
4. «Война и мир» Лев Толстой
Учебник поведения настоящего человека
Год. закончен в 1869-м
Страна. Российская империя
Цитата. «Коли тебя убьют, мне старику больно будет... — а коли узнаю, что ты повел себя не как сын Николая Болконского, мне будет... стыдно!»
Тэги. Человек и власть, человек и война, любовь по-русски, Россия, которую мы потеряли, повесть о настоящем человеке, конфликт эпох
5. «Маленький принц» Антуан де Сент-Экзюпери
Учебник философии
Год. 1943, перевод на русский — 1959
Страна. США (на французском языке)
Цитата. «Мы в ответе за тех, кого приручили»
Тэги. Человек и бог, ответственность за поступки, инфантилизм
6. «Герой нашего времени» Михаил Лермонтов
Учебник психологии
Год. 1840
Страна. Российская империя
Цитата. «Из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе не признается»
Тэги. Цинизм, Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика
7. «Двенадцать стульев» Илья Ильф, Евгений Петров
Учебник сатиры
Год. 1928
Страна. СССР
Цитата. «Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?»
Тэги. Авантюризм, цинизм, сатира, погоня за богатством
Тэги. Человек и власть, сопротивление системе, маленький человек
9. «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсиа Маркес
Учебник познания вечности
Год. 1967, перевод на русский — 1970
Страна. Колумбия, опубликован в Аргентине
Цитата. «Человек — вольная птица, пока мертвец не свяжет его с землей»
Тэги. Человек и война, реальность и волшебство, прекрасное далеко
10. «Гарри Поттер» Джоан Роулинг
Учебник взросления
Год. 1997–2007, переводы — 2000–2007
Страна. Великобритания
Цитата. «Для высокоорганизованного разума смерть — очередное приключение»
Тэги. Реальность и волшебство, борьба добра со злом, повесть о настоящем человеке, инфантилизм
11. «Мертвые души» Николай Гоголь
Учебник русского характера
Год. 1842
Страна. Российская империя
Цитата. «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа».
Тэги. Авантюризм, русская душа, цинизм, погоня за богатством, сатира
12. «Анна Каренина» Лев Толстой
Учебник семейной жизни
Год. 1875–1877 — журнальная публикация, 1878 — книга
Страна. Российская империя
Цитата. «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Тэги. Любовь по-русски, человек и бог, человек и дьявол, человек и власть, Россия на распутье, ответственность за поступки
13. «Идиот» Федор Достоевский
Учебник человечности
Год. 1868–1869
Страна. Российская империя
Цитата. «Мир спасет красота»
Тэги. Человек и бог, человек и дьявол, инфантилизм, сострадание
14. «Портрет Дориана Грея» Оскар Уайльд
Учебник декаданса
Год. 1890, впервые переведен в 1906-м
Страна. Великобритания
Цитата. «Что пользы человеку приобрести весь мир, если он теряет собственную душу»
Тэги. Красота и уродство, вечность, инфантилизм
15. «Горе от ума» Александр Грибоедов
Учебник русского менталитета
Год. 1824
Страна. Российская империя
Цитата. «И дым отечества нам сладок и приятен»
Тэги. Человек и власть, искренность и ложь, Россия и Запад
16. «Отцы и дети» Иван Тургенев
Учебник поколенческих конфликтов
Год. 1862
Страна. Российская империя
Цитата. «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник»
Тэги. Конфликт поколений, революция, цинизм, человек и бог, страх перед будущим
17. «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкин
Учебник добра и зла
Год. 1954–1955, переводы — с начала 1960-х
Страна. Великобритания
Цитата. «И слабейший из смертных может изменить ход будущего»
Тэги. Человек и бог, человек и дьявол, добро и зло, фантастическое, человек и война, реальность и волшебство, прекрасное далеко, маленький человек, искренность и ложь
18. «Над пропастью во ржи» Джером Сэлинджер
Учебник подросткового кризиса
Год. 1951, перевод — 1965
Страна. США
Цитата. «Никому ничего не рассказывайте. А то расскажете про всех — и вам без них станет скучно».
Тэги. Конфликт поколений, инфантилизм, страх перед будущим
19. «Три товарища» Эрих Мария Ремарк
Учебник настоящей дружбы
Год. 1936, перевод — 1958
Страна. Начат в Германии, закончен в Швейцарии, выпущен в Дании
Цитата. «Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете»
Тэги. Дружба, человек и война, настоящая романтика
20. «Доктор Живаго» Борис Пастернак
Учебник выживания в смуте
Год. 1957
Страна. Написан в СССР, опубликован в Италии
Цитата. «Всякая стадность — прибежище неодаренности… Истину ищут только одиночки»
Тэги. Человек и власть, революция, Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски
21. «Собачье сердце» Михаил Булгаков
Учебник человеческого достоинства
Год. 1925, опубликован в 1968-м
Страна. Написан в СССР, опубликован в ФРГ и Великобритании
Цитата. «Разруха не в клозетах, а в головах»
Тэги. Революция, Россия, которую мы потеряли
22. «Алиса в Стране чудес» Льюис Кэрролл
Учебник логики и сновидений
Год. 1865, первый перевод — 1879, классический — 1967
Страна. Великобритания
Цитата. «Чем ворон похож на кон-торку?»
Тэги. Инфантилизм, реальность и волшебство, страх перед будущим
23. «Братья Карамазовы» Федор Достоевский
Учебник философии и религии
Год. 1880
Страна. Российская империя
Цитата. «Человек ищет не столько бога, сколько чудес»
Тэги. Человек и бог, человек и дьявол, человек и власть, Россия на распутье
Год. закончен в 1967, дополнялся до 1979 года, первое издание на Западе — 1973, в СССР — 1989
Страна. Написан в СССР, опубликован во Франции
Цитата. «Это волчье племя — откуда оно в нашем народе взялось? Не нашего оно корня? не нашей крови? Нашей. Так чтобы белыми мантиями праведников не шибко переполаскивать, спросим себя каждый: а повернись моя жизнь иначе — палачом таким не стал бы и я?»
Тэги. Человек и власть, Россия на распутье, революция, маленький человек
49. «Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Учебник разочарований
Год. 1925, перевод — 1965
Страна. США
Цитата. «Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — сказал он, — вспомни, что не все люди на свете обладали теми преимуществами, которыми обладал ты»
Тэги. Прекрасное далеко, настоящая романтика
50. «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери
Учебник радости и фантазии
Год. 1957, перевод — 1967
Страна. США
Цитата. «Взрослые и дети — два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой»
Цитата. «Жизнь коротка, и я хочу взять от каждого лучшее, что в нем есть»
Тэги. Повесть о настоящем человеке, настоящая романтика
62. «Москва — Петушки» Венедикт Ерофеев
Учебник русской души
Год. 1969–1970, первая публикация — 1973, в СССР — 1988
Страна. Написан в СССР, опубликован в Израиле
Цитата. «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел»
Тэги. Инфантилизм, русский путь, человек и судьба, маленький человек
63. «Повести Белкина» Александр Пушкин
Учебник русского языка
Год. 1831
Страна. Российская империя
Цитата. «Что пользы мне, подумал я, лишить его жизни, когда он ею вовсе не дорожит?»
Тэги. Русский путь, Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски, человек и судьба, маленький человек
64. «Тошнота» Жан-Поль Сартр
Учебник философского отношения к жизни
Год. 1938, перевод — 1966
Страна. Франция
Цитата. «Я чувствовал такое отчаянное одиночество, что хотел было покончить с собой. Удержала меня мысль, что моя смерть не опечалит никого, никого на свете и в смерти я окажусь еще более одиноким, чем в жизни»
Тэги. Интеллектуальный тупик, человек и судьба
65. «Цветы для Элджернона» Дэниел Киз
Учебник гуманизма
Год. 1959 — опубликован как рассказ, 1966 — как роман, перевод —1990
Страна. США
Цитата. «Совсем не трудно иметь друзей, если разрешаешь людям над собой смеяться»
Тэги. Маленький человек, гуманизм
66. «Белая гвардия» Михаил Булгаков
Учебник человеческого достоинства
Год. частичная публикация — 1925, на Западе — 1927–1929, в СССР — 1966
Страна. СССР, первая публикация — Франция
Цитата. «Уныния допускать нельзя. Большой грех — уныние...»
Тэги. Россия, которую мы потеряли, Россия на распутье, революция, человек и война, дружба
67. «Бесы» Федор Достоевский
Учебник революции
Год. 1871–1872
Страна. Российская империя
Цитата. «Если хочешь победить весь мир, победи себя»
Тэги. Россия на распутье, русский путь, интеллектуальный тупик, революция
68. «Божественная комедия» Данте Алигьери
Учебник греха и веры
Год. 1307–1321, переводы — начиная с XIX века, классический — 1946
Страна. Флоренция
Цитата. «Не для того на свете мы живем, // Чтоб смерть застала нас в блаженной лени!»
Тэги. Человек и бог, человек и дьявол, борьба добра со злом
69. «Бойцовский клуб» Чак Паланик
Учебник жизни в современном мире
Год. 1996, перевод — 2002
Страна. США
Цитата. «В этом и состоит свобода. Когда теряешь всякую надежду»
Тэги. Цинизм, человек и судьба, интеллектуальный тупик
70. «Вишневый сад» Антон Чехов
Учебник отказа от старых идеалов
Год. 1903
Страна. Российская империя
Цитата. «Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку»
Тэги. Конфликт поколений, Россия, которую мы потеряли, интеллектуальный тупик
71. «Замок» Франц Кафка
Учебник абсурда жизни
Год. 1921–1922, опубликован в 1926-м, перевод — 1988
Страна. Написан в Австрии, опубликован в Германии
Цитата. «Человек в своем неведении действует смелей, а потому я охотно останусь при своем неведении»
Тэги. Человек и власть, абсурд, интеллектуальный тупик
72. «Имя розы» Умберто Эко
Учебник эрудиции
Год. 1980, перевод — 1989
Страна. Италия
Цитата. «Ничто так не подбадривает струсившего, как трусость другого человека»
Тэги. Прекрасное далеко, конспирология, человек и власть, человек и бог, борьба добра со злом
73. «Повелитель мух» Уильям Голдинг
Учебник выживания в коллективе
Год. 1954, перевод — 1962
Страна. Великобритания
Цитата. «Все всегда оказываются не такими, как от них ждешь»
Тэги. Человек и власть, интеллектуальный тупик, инфантилизм, маленький человек, гуманизм
74. «Посторонний» Альбер Камю
Учебник человечности
Год. 1942, перевод — 1968
Страна. Французский Алжир
Цитата. «Я уверен, что жив и что скоро умру. Да, кроме этой уверенности, у меня ничего нет. Но по крайней мере этой истины у меня никто не отнимет»
Тэги. Интеллектуальный тупик, человек и власть, индивидуализм и коллективизм, гуманизм
75. «Собор Парижской Богоматери» Виктор Гюго
Учебник прекрасного
Год. 1831, переводы — с 1832 года, первый полный — 1874
Страна. Франция
Цитата. «Оба некоторое время хранили неподвижность и молчание: он — любуясь ее красотой, она — удивляясь его безобразию»
Цитата. «Самый удобный способ познакомиться с городом — это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают».
Тэги. Человек и война, интеллектуальный тупик, Россия на распутье
77. «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курт Воннегут
Учебник объективности
Год. 1969, перевод — 1970
Страна. США
Цитата. «Как приятно — ничего не чувствовать и все же считаться живым»
Тэги. Человек и война, гуманизм
78. «А зори здесь тихие» Борис Васильев
Учебник героизма
Год. 1969
Страна. СССР
Цитата. «Война — это ведь не просто кто кого перестреляет. Война — это кто кого передумает»
Тэги. Человек и война, повесть о настоящем человеке, человек и власть, Россия на распутье
79. «Вечера на хуторе близ Диканьки» Николай Гоголь
Учебник патриотизма
Год. 1831–1832
Страна. Российская империя
Цитата. «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в нее. С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он»
Тэги. Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, любовь по-русски
80. «Ночевала тучка золотая» Анатолий Приставкин
Учебник мира во всем мире
Год. 1987
Страна. СССР
Цитата. «Плохих народов не бывает, бывают лишь плохие люди»
Тэги. Человек и война, Россия на распутье, гуманизм
81. «Пикник на обочине» Аркадий и Борис Стругацкие
Учебник рефлексии о справедливости
Год. 1972, отдельное издание — 1980
Страна. СССР
Цитата. «Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить»
Тэги. Россия на распутье, гуманизм, реальность и волшебство
82. «Про Федота-стрельца, удалого молодца» Леонид Филатов
Учебник самоиронии
Год. 1986
Страна. СССР
Цитата. «Чай, не лаптем щи хлебаю, сображаю, что к чему!»
Тэги. Россия, которую мы потеряли, сатира, сказка, борьба добра со злом
83. «Скотный двор» Джордж Оруэлл
Учебник политической метафоры
Год. 1945, переводы — с 1949-го
Страна. Великобритания
Цитата. «Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие»
Тэги. Человек и власть, сопротивление системе, маленький человек, эзопов язык, Россия на распутье
84. «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл
Учебник жизни в переломные моменты истории
Год. 1936, перевод — 1982
Страна. США
Цитата. «Не буду думать об этом сейчас. Подумаю об этом завтра»
Тэги. Россия на распутье, Россия, которую мы потеряли, настоящая роман-тика, прекрасное далеко, лабиринт чувств
Цитата. «Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают»
Тэги. Настоящая романтика, сказка
87. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигель де Сервантес
Учебник доброй и умной иронии
Год. 1605 — первый том, 1615 — второй том; переводы — 1896 и 1954
Страна. Испания
Цитата. «Сюда, сюда, отважные рыцари! — кричал он. — Пора вам выказать силу доблестных ваших дланей, не то придворные рыцари возьмут верх на турнире»
Тэги. Сказка, настоящая романтика, эзопов язык, прекрасное далеко, Россия, которую мы потеряли, инфантилизм
88. «Илиада» и «Одиссея» Гомер
Учебник героического
Год. VIII век до н. э., переводы — с начала XIX века
Страна. Различные древнегреческие государства
Цитата. «Но не без дела погибну, во прах я паду не без славы; // Нечто великое сделаю, что и потомки услышат»
Тэги. Человек и бог, человек и война, прекрасное далеко, настоящая романтика
89. «Робинзон Крузо» Даниэль Дефо
Учебник выживания и надежды
Год. 1719, первый перевод — 1762, современный — 1902
Страна. Великобритания
Цитата. «Такова уж человеческая натура: мы никогда не видим своего положения в истинном свете, пока не изведаем на опыте положения еще худшего, и никогда не ценим тех благ, какими обладаем, покуда не лишимся их»
Тэги. Человек и бог, настоящая романтика
90. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером
Учебник английского юмора
Год. 1889, перевод — 1912
Страна. Великобритания
Цитата. «Не знаю почему, но когда я вижу кого-нибудь спящим, в то время как я бодрствую, я прихожу в ярость»
Тэги. Прекрасное далеко, настоящая романтика, Россия, которую мы потеряли
91. «Палата № 6» Антон Чехов
Учебник изнанки жизни
Год. 1892
Страна. Российская империя
Цитата. «Нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных»
Тэги. Маленький человек, Россия на распутье, гуманизм
92. «Винни-Пух и все-все-все» Алан Милн
Учебник детства
Год. 1924–1928, первый перевод — 1958, классический — 1960
Страна. Великобритания
Цитата. «Трудно быть храбрым, когда ты всего лишь Очень Маленькое Существо»
Тэги. Инфантилизм, прекрасное далеко, реальность и волшебство, эскапизм
93. «Двенадцать» Александр Блок
Учебник революционной романтики
Год. 1918
Страна. Советская Россия
Цитата. «Так идут державным шагом, // Позади — голодный пес, // Впереди — с кровавым флагом, // И за вьюгой невидим, // И от пули невредим, // Нежной поступью надвьюжной, // Снежной россыпью жемчужной, // В белом венчике из роз — // Впереди — Исус Христос»
Тэги. Россия на распутье, настоящая романтика, революция
94. «Колымские рассказы» Варлам Шаламов
Учебник выживания
Год. 1954–1962, первая частичная публикация на Западе — 1966, отдельное издание в СССР — 1989
Страна. Написаны в СССР, опубликованы в США
Цитата. «Все, что было дорогим, растоптано в прах, цивилизация и культура слетают с человека в самый короткий срок, исчисляемый неделями»
Тэги. Россия на распутье, маленький человек, гуманизм
95. «Котлован» Андрей Платонов
Учебник русской души
Год. 1930, первая публикация на Западе — 1969, в СССР — 1987
Страна. СССР, опубликован в Великобритании
Цитата. «От счастья только стыд начинается»
Тэги. Россия на распутье, революция, интеллектуальный тупик, маленький человек
96. «Письма римскому другу» Иосиф Бродский
Учебник современной поэзии
Год. 1972, опубликовано в 1977-м
Страна. США
Цитата. «Если выпало в империи родиться, // Лучше жить в глухой провинции у моря»
Тэги. Россия, которую мы потеряли, прекрасное далеко, человек и власть, Россия на распутье
97. «Черный человек» Сергей Есенин
Учебник безумия
Год. 1923, опубликован в 1926-м
Страна. СССР
Цитата. «В грозы, в бури,//В житейскую стынь,//При тяжелых утратах//И когда тебе грустно,//Казаться улыбчивым и простым —//Самое высшее в мире искусство».
Тэги. Россия на распутье, интеллектуальный тупик, человек и дьявол
98. «Шум времени» Осип Мандельштам
Учебник ощущения эпохи
Год. 1925
Страна. СССР
Цитата. «Речь отца и речь матери — не слиянием ли этих двух питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер?»
Тэги. Россия на распутье, революция
99. «Путешествия Гулливера» Джонатан Свифт
Учебник относительности
Год. 1726–1727, первые переводы — 1772-1773, полный перевод — 1902
Страна. Великобритания
Цитата. «На свете нет такой нелепости, которая не имела бы своих защитников среди философов»
Тэги. Эзопов язык, человек и бог, настоящая романтика, прекрасное далеко
100. «Случаи» Даниил Хармс
Учебник абсурда
Год. 1933–1939, первые публикации на Западе — в 1970-е, первое отдельное издание в СССР — 1988.
Страна. СССР, первые публикации — США, ФРГ
Цитата. «Композитор: Я композитор! Ваня Рублев: А, по-моему, ты говно! Композитор, тяжело дыша, так и осел. Его неожиданно выносят»
15 глубоких и непревзойденных цитат Омара Хайама о человеке, счастье и любви: Красивым быть – не значит им родиться, Ведь красоте мы можем научиться. Когда красив душою Человек – Какая внешность может с ней сравниться?
Чем ниже человек душой, тем выше задирает нос. Он носом тянется туда, куда душою не дорос.
Кто жизнью бит, тот большего добьется. Пуд соли съевший выше ценит мед. Кто слезы лил, тот искренней смеется. Кто умирал, тот знает, что живет!
В одно окно смотрели двое. Один увидел дождь и грязь. Другой — листвы зелёной вязь, весну и небо голубое. В одно окно смотрели двое.
Мы источник веселья — и скорби рудник. Мы вместилище скверны — и чистый родник. Человек, словно в зеркале мир — многолик. Он ничтожен — и он же безмерно велик!
Как часто, в жизни ошибаясь, теряем тех, кем дорожим. Чужим понравиться стараясь, порой от ближнего бежим. Возносим тех, кто нас не стоит, а самых верных предаем. Кто нас так любит, обижаем, и сами извинений ждем.
Мы больше в этот мир вовек не попадем, вовек не встретимся с друзьями за столом. Лови же каждое летящее мгновенье — его не подстеречь уж никогда потом.
Не завидуй тому, кто силен и богат, за рассветом всегда наступает закат. С этой жизнью короткою, равною вдоху, Обращайся, как с данной тебе напрокат.
Я думаю, что лучше одиноким быть, Чем жар души "кому-нибудь" дарить. Бесценный дар отдав кому попало, Родного встретив, не сумеешь полюбить.
Не смешно ли весь век по копейке копить, Если вечную жизнь все равно не купить? Эту жизнь тебе дали, мой милый, на время, — Постарайся же времени не упустить.
Дарить себя — не значит продавать. И рядом спать — не значит переспать. Не отомстить — не значит все простить. Не рядом быть — не значит не любить.
Можно соблазнить мужчину, у которого есть жена, можно соблазнить мужчину, у которого есть любовница, но нельзя соблазнить мужчину, у которого есть любимая женщина.
Чтоб мудро жизнь прожить, знать надобно немало, Два важных правила запомни для начала: Ты лучше голодай, чем что попало есть, И лучше будь один, чем вместе с кем попало.
Не делай зла — вернется бумерангом, Не плюй в колодец — будешь воду пить, Не оскорбляй того, кто ниже рангом, А вдруг придется, что-нибудь просить. Не предавай друзей, их не заменишь, И не теряй любимых — не вернешь, Не лги себе — со временем проверишь, Что этой ложью сам себя ты предаёшь.
Сорванный цветок должен быть подарен, начатое стихотворение — дописано, а любимая женщина — счастлива, иначе и не стоило браться за то, что тебе не по силам.
Сорванный цветок должен быть подарен, начатое стихотворение — дописано, а любимая женщина — счастлива, иначе и не стоило браться за то, что тебе не по силам.
------------ Один из читателей моей предыдущей статьи «Об имени Хельги» напомнил о том, что в науке предлагалось соотносить имя князя Олега с иранским Халег, и назвал, в частности, имя Е.С. Галкиной. Собственно, изначально эта мысль была высказана еще А.Г. Кузьминым. Так, в своей ставшей классической статье «Об этнической природе варягов», Кузьмин писал: «Примечательно, что древнерусскому имени Олег имеется иранская параллель – Халег со значением «творец», «создатель». Возможно, что происхождение этого имени связано с ирано-тюркскими контактами: в тюркских языках улуг означает «старший», «высший». Один из венгерских вождей эпохи переселения на Дунай носил имя Хулек… На болгарской почве тюркское улуг дало олг. Данные о переходе тюркского улуг в болгарское олг взяты из статьи Заимова, в которой автор привел надпись от 904 г. на греческом языке «…епи Феодору олгу тракану», которая была переведена как «…при Феодоре олге тархане» с пояснением, что олг значит «великий»» (Кузьмин А.Г. Об этнической природе варягов // Гедеонов С.А. Варяги и Русь. М., 2005. С. 617).
Связь антропонимов Олег/Ольга с гидронимикой Восточной Европы Существует тесная связь имен Олега (Вольгá < Вольг < Ольг) и Ольги (Вóльга < Ольга < Ельга) с гидронимикой Восточной Европы. И первое, что бросается в глаза, это то, что личные имена Вольгá и Вóльга соответствуют названию величайшей реки Восточной Европы Волге с массой ответвлений от этого названия. Есть небольшая речка Волга, несущая свои воды в Вятку как приток Медянки, есть река Волгарица с правым притоком Малая Волгарица, в один из левых притоков Вятки впадает Волошка. В документах XVI в. Каргапольского уезда упоминаются в бассейне озера Лача реки Волга и Воложка (совр. Волошка, приток Онеги), а также – Усть-Воложская волость. Есть своя Волга и в южном Беломорье, есть река Вольга во Владимирской губернии; есть река Вельга – приток Нудоли в Московской области; есть река Вилга в Прионежье и еще одна Вилга в Пряжинском и Кондопожском районах Карелии, впадающая в Нелгомозеро. Две названные Вилги пытаются, понятное дело, объяснять из финских языков. Хотя течет река Вилга и в Польше, есть даже польский шляхетский род Вилга. Однако там где прошел рудбекианизм, там поле науки «усеяно костями» – обломками повергнутых научных знаний.
Из этого же гнезда выходит название Вологда – река и город на одноименной реке с вариантом Вологода (см.: Соболевский А.И. Названия рек и озер русского Севера. М., 1927. С. 1). В Вологодской области есть деревня Волшницы (а в Тверской губернии – Волшница). Волшница, согласно толковым словарям, это – место, где совершались предсказания жрецом-прорицателем. Судя по тому, что волшница – женского рода, то предсказания там совершались, скорее всего, жрицами-прорицательницами, т.е. теми сакральными властительницами, прекрасными и премудрыми, о которых я уже писала на Переформате
Виктор Владимирович Хлебников играл словами, как жонглер. Автор у него - «словач», критик - «судри-мудри», поэт - «небогрез» или «песниль», литература - «письмеса». Актер - «игрец», игрица» и даже «обликмен». Театр – «играва», представление - «созерциня», труппа - «людняк», драма - «говоряна», комедия - «шутыня», опера - «голосыня», бытовая пьеса - «жизнуха». Порой его слова создают неотразимые в своей алогичности образы.
Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил, Кузнечик в кузов пуза уложил Прибрежных много трав и вер. «Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер. О, лебедиво! О, озари!
Неологизмы есть у Пушкина, Некрасова, Блока, Брюсова. Но такого смелого подхода к звуковому строению слова русская поэзия ещё не знала. Вспомним Северянина: «гризэрки», «сюрпризёрки», «грациозы», «поэзы», «миньонет» - тут уж с русским языком приходится распроститься. Живописание звуком Велимира Хлебникова несёт смысл и радует слух. Слово «смеярышня», например, кажется исконно русским, звучит ласково и тепло, как любимое народом «боярышня». Чуковский ,восхищаясь словообразованием Хлебникова, подчёркивал, что только глубоко ощущая всю стихию русского языка, можно создать такие слова, как «сумнотичи» и «грустители», «двузвонкие мечты», которые обитали не в чертогах, а в «мечтогах». Казалось, что только в «закричальности зари» и «сверкайностях туч» такое может родиться и устремится в «поюнность высоты», спускаясь затем в «озёра грусти», на берегах которых «молчанные дворцы», «молчановы ручьи», где на рассвете «резвилось смешун-дитя».
Песни российских рокеров отличаются не только стилем, тематикой и манерой исполнения, но и разнообразием текстов. С помощью метода token analysis мы выявили так называемые «уникальные слова» из текстов случайных песен самых известных представителей «русского рока». Иначе — удалили из текстов все повторы слов. Оставшиеся и показали долю «уникальных слов» в репертуаре отечественных рок-групп. К тексту песен относятся и все повторы припевов. Слова считаются от первой до последней буквы: «струна» и «струны» — разные слова. Количество взятых слов достаточное — 10000 на каждого исполнителя. Для понимания — это весь репертуар Виктора Цоя (группа «Кино»). Не все известные исполнители из-за этого попали в выборку. Например, за бортом осталась певица Юта — ей не хватило слов. Всего мы выбрали 27 исполнителей, вне зависимости от их составов и авторства их песен. Наибольшее количество уникальных слов с большим отрывом имеет репертуар группы «Калинов мост». Он «обогнал» по этому показателю даже отрывок роман Александра Пушкина «Евгений Онегин», который мы добавили сюда для сравнения. Это удивительный результат, ведь у романа, в отличие от песен, нет припевов. Немного повторов, стоит признать, и в текстах бессменного вокалиста и автора почти всех песен группы Дмитрия Ревякина. Но это не основная причина, почему «Калинов мост» на вершине нашего рейтинга. Тексты новосибирца Ревякина богаты разнообразием, устаревшими словами и выражениями. Поскольку репертуар группы часто касается тем славянской мифологии и христианства, то в текстах можно встретить лексику, которая не используется в современной речи. Песни «Калинового моста» — это мини-эпосы, в которых слушатели услышат каждое отдельное слово всего лишь не более двух раз.
За Ревякиным следует Егор Летов и его группа «Гражданская оборона». В их репертуаре около 40% уникальных слов. Результат удивительный, потому что в текстах Летова и его соавтора Константина Рябинова, которые написали большинство песен группы, много повторов. Но разнообразие языка и оригинальных, небанальных выражений позволила им обойти Владимира Высоцкого (у него 38% уникальных слов)
Рядом с «Гражданской обороной» группа «Алиса». Большинство её текстов написаны Константином Кинчевым. Они изобилуют народными мотивами прошлых веков.
Больше 30% уникальных слов имеют ещё 15 исследуемых нами рок-групп. Так, у ДДТ (Юрий Шевчук) таких 35,1%, а у «Аквариума» Бориса Гребенщикова — 33,3%. Здесь и Гарик Сукачёв, который выделен нами наравне с группами, и примечательная юморными текстами «Несчастный случай» (Алексей Кортнев)
Если сравнить рокеров с российскими исполнителями шансона, то окажется, что у «Наутилуса» уникальных слов почти столько же, сколько у Игоря Талькова. А у ДДТ — как у Сергея Трофимова. Кстати, ни один шансонье не достиг «уровня» группы Летова и тем более Дмитрия Ревякина. Среди них наибольшая «уникальность» у Высоцкого и Трофима. Вторую условную группу «до 30%» открыла группа «Коррозия Металла» (Сергей «Паук» Троицкий). У этих рокеров-панков тексты не только на русском языке, но и на смеси немецкого с английским. Самые распространённые слова (без местоимений и предлогов) из уст «Паука» — «кал», «слава», «смерть», «СПИД».
Конь педальный А это мифическое существо, незаконнорожденный кузен кентавра и тянитолкая, возникло из стремления советской промышленности дать все лучшее детям. Самые блестящие умы были брошены на то, чтобы создать идеальный гибрид лошадки на колесиках с велосипедом. Мутант получил официальное наименование «конь педальный» и в конце 1950-х годов был запущен в массовое производство. Дети и родители были в экстазе. Ездить на конике , привычно отталкиваясь ногами, детишки не могли: мешали торчащие педали. А крутить тугие и корявые педали тоже не получалось — редкий мускулистый ребенок мог осилить дистанцию в несколько метров, после чего обычно благополучно падал, так как излишней устойчивостью конструкция тоже не страдала. Спустя несколько лет конестроители вынуждены были признать свое фиаско, и конь педальный исчез с прилавков, но навсегда остался в памяти народной.
Овация Происходит от латинского слова, означающего «овца». Почему это мирное и вялое животное стало символизировать шумный успех? Потому что для успешных военачальников и других лиц, совершивших выдающиеся гражданские подвиги, у римлян было принято устраивать «триумфы» — парадные шествия с обязательными жертвоприношениями. Во время большого триумфа закалывали быков, а во время малого (за чуть меньшие достижения) под нож шли овцы.
Не в своей тарелке Это выражение стало таким привычным и понятным, что его странноватый смысл совершенно не ощущается тем, кто его произносит. Но в свое время, примерно 150 лет назад, оно наделало немало шуму. Все просвещенное общество Москвы и Петербурга хохотало над горе-переводчиком, который, взявшись перепирать на родную речь модный французский романчик, наляпал там кучу ошибок. Даже в таком распространенном выражении, как «n'etre pas dans son assiete» («не в свойственном ему положении»), он умудрился перепутать похожие слова — «положение» и «тарелка» и, не став особо раздумывать над тем, что получилось, решил, что сойдет и так.
Лодырничать Доктор Фердинанд Юстус Христиан Лодер, открывший в начале XIX века в Москве «заведение искусственных минеральных вод», конечно, рассчитывал на успех, но действительность превзошла самые смелые его ожидания. Кучера и лакеи, по три часа ожидавшие своих господ, лежавших под зонтиками в шезлонгах с кружками минералки, создали слово, точно описывающее вышеупомянутое занятие. «С самого полудня лодыря гоняют», — вздыхали они друг другу и удрученно почесывали взмокшие от пота кудлатые бороды.
Трагедия Слово «трагедия» означает «песнь козлов». В Древней Греции трагедиями называли пьесы божественного содержания, которые сопровождались выступлениями хора, наряженного в маски, изображавшие головы этих божественных же парнокопытных. Кстати, печального в этих пьесах вполне могло и не быть, хотя, конечно, вмешательство богов до добра героев обычно не доводило. Так что в конце концов слово «трагедия» стало означать нечто вроде: «А сейчас прольется море крови, все сперва будут долго страдать, а потом в жутких мучениях скончаются».
Шаромыжник Появилось словечко в самом начале XIX века, вскоре после наполеоновской кампании. Остатки французской армии, как тебе известно, отступали по смоленской дороге, лишенные какого бы то ни было снабжения. Снабжались сами — за счет набегов на близлежащие деревеньки. Причем с оружием нападали редко: нелегко обмороженными руками в голодном бреду отмахиваться от вил с косами. Поэтому к местным жителям обращались робко и ласково: «Мон шер ами! Дорогой друг, не найдется ли у тебя чего-нибудь пожевать, ибо все люди — братья и очень кушать хочется!» «Шер амыг» кое-как подкармливали, и те шли себе дальше, заселяя просторы нашей страны новым замечательным выражением.
Дайте две! Фраза, которую последние годы все, кому не лень, гоняют в хвост и гриву, на самом деле конец некогда очень известного анекдота, который полностью звучит так:
— Девушка, а почем у вас эта фарфоровая кися с усами? — Это никакая не кися, а маршал Семен Михайлович Буденный! — Охренеть! Дайте две!
Вернемся к нашим баранам Этой фразе 537 лет. В 1469 году впервые был поставлен ставший знаменитым средневековый фарс «Адвокат Пьер Патлен». Сюжет фарса невероятно запутанный (на то он и фарс), но центральной ее частью является сцена в зале суда. Судят человека, подозреваемого в том, что он украл стадо баранов у своего патрона, однако судебное разбирательство постоянно запутывается, из-за того что все его участники ссорятся, скандалят и обвиняют друг друга в самых разных грехах. Так что судье приходится раз десять произносить фразу: «Revenons a nos moutons!» — «Так вернемся же к нашим баранам!»
Глуп как пробка Чем пробка глупее вилки, комода или, скажем, онтогносеологии, сможет объяснить только тот высокоэрудированный гражданин, который знает эту поговорку в полном, неусеченном варианте, звучавшем так: «Глуп как пробка, куда воткнешь — там и торчит». Конец этой очень распространенной фразы постепенно перестали произносить (зачем? И так все знают, что там дальше) и досокращались до того, что теперь почти никто и не помнит, из-за чего пробку так обидели.
Катавасия Коты и Васи тут ни при чем, хотя от тех и других тоже порой бывает много шуму и неприятностей. Это смешное для русского слуха словечко имеет самое высокопарное древнее происхождение: оно из греческого языка, да еще и прямиком из церковной службы. Означает оно «схождение» и описывает тот момент, когда в некоторых торжественных службах два хора (клироса) спускаются со своих мест в центр храма, сливаются в один и совместно исполняют песнопение. Даже после долгих репетиций это схождение не всегда проистекало гладко, так что неудивительно, что «катавасия» стало означать путаницу, бедлам и неразбериху.
До свадьбы заживет Что именно должно зажить до свадьбы — уже никто не помнит. А зря. Потому что до свадьбы не заживает — это медицински установленный факт. Но сей анатомический момент был неизвестен необразованным деревенским барышням, которым развратные хлопцы шептали эти слова на ушко, пытаясь завлечь селянок на сеновал. Кстати, «ничего, все срастется» — из той же оперы, а вовсе не про сломанные руки и ноги.
Пролететь как фанера над Парижем В начале эры воздухоплавания во Франции состоялась акция — пролет дирижабля «Фланер» над Парижем. В те времена любые события такого плана обязательно сопровождались многочисленными газетными комментариями, так что несколько дней весь мир с интересом следил за судьбой «Фланера» и обсуждал его полет за вечерними чаепитиями. Аппарат благополучно налетался и забылся, а вот выражение осталось. Правда, так как уже никто не помнил ни про какой «Фланер», то вначале он обрусел, превратившись во «Фланеру», а потом где-то потерял букву «л». В результате и получился будоражащий воображение своей загадочностью образ — «фанера над Парижем».
Ксива Этому жаргонному словечку, самое меньшее, три тысячи лет. Именно ксивы спрашивали иерусалимские стражники у Христа и его апостолов, потому что на арамейском это слово означает «бумаги», «документы». А в русский жаргон оно пришло с помощью образованных еврейских бандитов и мошенников, которые в начале XX века составляли немалую часть криминального мира Одессы и Киева. Еврейское происхождение (из идиша и иврита) вообще имеет около 10 процентов слов блатного словаря — например, «пацан», «шмон», «шмот», «шухер», «малина», «блат», «параша».
Голод не тетка И опять мы имеем пример того, как, отрезав хвост, все о нем благополучно забывают. Почему «не тетка», а хотя бы не «не дядька»? А потому , что в целом виде фраза имела вполне удобопонимаемый смысл: «Голод не тетка, пирожка не подсунет». То есть в отличие от мягкосердечной женщины-родственницы, которая хоть украдкой, да подкормит, голод не знает никакого снисхождения.
Остаться с носом Почему остаться с носом плохо? А без носа лучше, что ли? Нет, создатели этого фразеологизма вовсе не были фанатиками безносости. Просто 300 лет назад, когда он возник, слово «нос» имело еще одно значение, по важности почти не уступавшее основному. Означало оно «взятка», «подношение», то есть то, без чего в тогдашней России (да и не только в тогдашней) шагу ступить было нельзя. Если человек, понесший взятку, не сумел довориться с чиновником, он, соответственно, оставался со своим носом и чувствовал себя по этому поводу неважнецки.
По гамбургскому счету В конце XIX — начале XX века мир охватила лихорадка французской борьбы. Во всех цирках второе отделение отводилось усатым силачам в полосатых трико, которые к восторгу публики смачно возили друг друга мордой по опилкам, выполняя все эти восхитительные приемы: суплес, рулада, тур-де-бра, нельсон, партер. Чемпионы были популярнее певцов, актеров и князей; имена Поддубного, Буля и Ван Риля знал каждый уважающий себя ребенок старше трех лет. А вот о том, что вся эта борьба была сплошной фикцией наподобие современного рестлинга, знали очень немногие. Сценарии боев расписывались заранее, и зрелищность была куда важнее спорта. Импресарио борцов продавали турнирные результаты своих подопечных, на псевдототализаторах делались состояния. И лишь раз в году лучшие борцы съезжались в Гамбург, где арендовали себе арену и тайно, почти под покровом ночи, в честных поединках выясняли, кто из них на самом деле лучший, а кто — просто раскрашенная в полоску усатая кукла.
ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ РОМАНА В СТИХАХ ИЛЬИ СЕЛЬВИНСКОГО “ПУШТОРГ”
(Байрон — Пушкин — Маяковский) Роман в стихах Илья Сельвинского выстроен чрезвычайно сложно в плане интертекстуальности: система пре-текстов, к которым отсылает Сельвинский, очень сложна, в нее включаются тексты и Маяковского, и Эренбурга, и Хлебникова (что, в частности, продемонстрировано Л. Ф. Кацисом 1), но в данном случае нас интересуют те интертекстуальные отношения, которые выстраиваются между «Пушторгом», двумя текстами начала XIX века — «Евгением Онегиным» Пушкина и «Дон-Жуаном» Байрона
2 и поэтическим миром Маяковского.Роман в стихах Ильи Сельвинского «Пушторг» (1928) 3, по собственному признанию автора, задействует в качестве пре-текста т. н. байронический пласт русской литературы: «Атмосфера романа сделана в той традиции, которую внесло в русскую поэзию влияние Байрона» 4. В более раннем творчестве Сельвинского большую роль играют и романтические поэмы Пушкина (интертекстуальная связь «Кавказского пленника» и эпопеи Сельвинского «Улялаевщина» очевидна), и поэзия Лермонтова.Сходство «Пушторга» с «Дон-Жуаном» и «Евгением Онегиным» достаточно очевидно. Прежде всего роль отсылки к Пушкину выполняет выбор жанра «Пушторга» — роман в стихах. В качестве отсылок к пушкинскому роману в тексте «Пушторга» можно указать на безусловные аллюзии в самом тексте (вплоть до точных совпадений). В текст «Пушторга» входят письма героев, выполненные опять же с отсылкой к пушкинским, вводится описание посещения театра, Ленинграда («Карточный город Пиковой Дамы // Под небом холщовым своих декораций, // Дворцов и каналов с пустыми водами, // С тенью, где каждый — лицейский Гораций, // С муниципальной луной на крюке // Стоял, обернувшись фронтоном к реке, // Которая плавно плыла за кулисы, // За памятники эпохальных коллизий» (608))
, автор включается в роман на правах действующего лица, он обращается к читателям; даются рассуждения критиков, упоминаются современные автору (и герою) поэты и критики и т.п.
Характеристики некоторых героев сопоставимы с пушкинскими, в частности, В. Зайцев в некоторой степени дублирует образ Ленского из «Евгения Онегина»:... В. Зайцев тончайший поэт, И им с интимным лиризмом воспет Весь инвентарь парнасских традиций (516)
5. Далее Сельвинский в качестве примера вводит «стихотворение Зайцева» «Роза», отсылающее к лицейскому стихотворению Пушкина «Роза» 6.Сельвинский четко соблюдает сам стиль романа в стихах в соответствии со стилем «Евгения Онегина», постоянно вводя отсылки к пушкинскому тексту:
Простимся же, Зайцев, на этом месте В счастливейший миг твоего бытия. Оленька. Дай обниму и тебя — Немало страниц отмахали мы вместе (648).
Ср. у Пушкина: И здесь героя моего, В минуту, злую для него, Читатель, мы теперь оставим. Надолго.. навсегда. За ним Довольно мы путем одним Бродили по свету
7.Или: (Автор заслуживает упрека В обилии чужеземных слов, Но, право, не видит ни малейшего прока В том, чтобы вечно молиться на Даля (...) Нет, я стою за вырыв корней, За помесь французского с нижегородским (...) (534).
Ср. в «Евгении Онегине»: А вижу я, винюсь пред вами, Что уж и так мой бедный слог Пестреть гораздо б меньше мог Иноплеменными словами, Хоть и заглядывал я встарь В Академический словарь
8.Возможно, что одним из оснований привлечения «Евгения Онегина» в качестве пре-текста для Сельвинского стало «отражение в произведении разноречия (и разноязычия), присущего уже децентрализованному языковому сознанию пушкинской эпохи»
9. Известно, что смешение диалектов и прочих явлений языковой периферии в поэтическом тексте — один из любимейших приемов Сельвинского (см., например, его «одесские» или «цыганские» стихи). Может быть, в привлечении именно «Евгения Онегина» в качестве пре-текста сыграл роль конструктивизм Сельвинского, заинтересованность романом в стихах Пушкина как «сделанной» вещью — идея, популярная в это время (например, в 1923 году вышла статья Шкловского о Пушкине и Стерне, где «Евгений Онегин» характеризуется как «фактурная», «конструированная» вещь
10). В качестве отсылки к «Дон-Жуану» Байрона, которого Сельвинский читал в переводе П. Козлова, выступает заимствование Сельвинским октавы «Дон-Жуана» в «Пушторге», некоторые совпадения текстуального характера; очень показательно и важно в нашем аспекте введение эпиграфа из «Дон-Жуана».«Байроническая» линия, и прежде всего Пушкин возникает в «Пушторге» в знак несогласия с другим поэтом этого времени, декларировавшим отказ от «классической традиции» — с Маяковским 11. Задействуя в качестве пре-текста как целое русский байронизм, Сельвинский неизменно вводит в этот круг и Маяковского, как основного своего предшественника, и, если Маяковский всячески принижал значение классики (стаскивание Пушкина с пьедестала и проч.), то Сельвинский, нападая на Маяковского и пародируя его, делает это прежде всего за счет введения отсылок к Пушкину и Байрону.«Байроническая» линия и Маяковский встречаются в качестве пре-текстов еще в раннем стихотворении Сельвинского “Кредо” (1918), см.: В женской ласке, как в водах Волг, Я всего себя растранжирю (...) Нет, не Байрон, я не иной, Никакой и ничей не избранник
12.Такое сведение в одном тексте реминисценций и просто цитат из Пушкина и Маяковского достаточно характерно для Сельвинского и в последующие этапы творчества 13. Особенно ярко проявляется она в «Пушторге».Например, эпиграф из «Дон-Жуана» перед третьей главой Боб Саути, ты поэт, венком лавровым Увенчанный, и меж поэтов туз (560) предваряет замену Саути на Маяковского в первых строках главы: Маяковский! Вы — увенчанный лаврами Мэтр и меж поэтов туз.«Дон-Жуан» Байрона, первые две строки которого цитирует Сельвинский в эпиграфе, продолжается обвинениями современных поэтов, и прежде всего Боба Саути — в продажности, лести, и проч.:...
Хоть изменил и делом ты и словом Своим друзьям, став торием. Дивлюсь, С каким искусством ты с порядком новым Миришься. Заключил ли ты союз С лекистами при месте иль без места,
3
(...) И вот, желая скрыть свое бессилье, Ты до таких возносишься вершин, Что падаешь стремглав с отвесной кручи, Блеснув на солнце рыбкою летучей. (...)
8
Я не могу нестись за вами вслед: Я пеш, а ваш Пегас имеет крылья; (...) Тебе, продажный бард, свое творенье Я посвящаю
14. Ср. у Сельвинского после обращения к Маяковскому:
Как-то за вами я поплетусь В малярном деле торговой рекламы? Голос мой (а ведь отец мой лев) Глух перед вашими колоколами — Недаром ослиных шкур и литавр имя Заменено понятием «ЛЕФ». (...) В каждой буковке проба рубля, — Вы, о генерал от юбилерии! (...) На брань в Политехникум выдыбая, Легкою векшей летел над дубами (Поскольку позволят 8 пудов) (560-561).С учетом байроновского пре-текста в этом фрагменте вполне можно прочитать упрек Маяковскому в «сотрудничестве с режимом» и отказе от прежних футуристических идеалов: как пишет Вайскопф, «с 1922 г. преданность Маяковского официальному большевизму сомнений уже не вызывает»
15, а Сельвинский своим романом идет как раз ему наперекор, изображая «плохим» партийца и «хорошим» — беспартийного. Кроме того, фраза «генерал об юбилерии», обращенная к Маяковскому, представляет собой явную отсылку к «Юбилейному» Маяковского, где, собственно, и имеет место стаскивание Пушкина с пьедестала. Ср. также стихотворение Маяковского 1918 года:
А почему не атакован Пушкин? А прочие генералы классики?
16Таким образом, называя Маяковского генералом, Сельвинский применяет к нему ту же характеристику, что Маяковский употреблял по отношению к Пушкину. Отталкивание от Маяковского приобретает здесь сложную форму: прямые и косвенные отсылки на Маяковского появляются в тексте через посредство линии Байрон — Пушкин, которая и становится средством отрицания и атаки на Маяковского.Здесь же Сельвинский вводит еще один претекст, играющий ситуативную роль, — «Слово о полку Игореве», где имеет место такая же ситуация — отказываясь от следования манере предшественника, Бояна, автор «Слова...» выбирает собственную манеру письма. Сельвинский, уподобляя Маяковского Бояну и приводя в качестве иллюстрации возможное решение одной строфы в «маяковском» стиле, так же отказывается от подражания ему и избирает собственную манеру с ориентацией на пушкинскую:Но я, восклицая древлянину: «Prosit!», Почесть воздам серенькой прозе (561)
17.(Ср. пушкинское: «Лета к суровой прозе клонят»
18).Сельвинский обнажает связь Маяковского со стилем «Слова о полку Игореве»
19 и одновременно выводит его за рамки литературы, в разряд «древней классики».Можно выстроить упрощенную схему интертекстуальности «Пушторга»:(pre-T1 ® pre-T2) ® pre-T3) ® post-T1,где pre-T1 — «Дон-Жуан» Байрона, pre-T2 — «Евгений Онегин» Пушкина, pre-T3 — поэзия Маяковского, а post-T, соответственно, «Пушторг».Скорее всего, здесь имеет место так называемая репрезентативная интертекстуальная субституция, которая подразумевает, что «post-T задает на цепочке pre-T1 ® pre-T2 [в нашем случае имеется в виду цепочка — pre-T1&2 ® pre-T3 — прим. М. Л.] связь, при которой вторичный антецедент так или иначе выступает как беспризнаковый в проекции на первоисточник»
20. В данном случае отрицается именно поэтический мир Маяковского, выступающий за счет введения «байронической» линии как искусственный и «псевдо-литературный». Реципируя предшествующую ему литературную традицию (имеется в виду Маяковский, отношение к которому у Сельвинского очень неоднозначное), от которой он сам очень сильно зависел, Сельвинский обесценивает его как литературную традицию, лишает его свойства литературности) и подчеркивает этот признак в собственных произведениях. Меняя местами два своих преинтертекста, Сельвинский настойчиво возводит собственную интертекстуальную генеалогию к Пушкину и Байрону, поскольку установление в «Пушторге» зависимости Маяковского от отрицавшейся им самим традиции, подвергает негации творчество последнего.
ерсень - это исконное русское название крыжовника, которое было в ходу до 17 века, пока не сменилось полонизмом "крыжовник" (от польского kryz - "крест"). Упоминавшаяся тюркская версия исконного названия крыжовника несостоятельна по ряду причин. Во-первых, оно было в ходу уже в домонгольский период, когда влияние тюрок на Русь было минимальным. Во-вторых, крыжовник - северная ягода лесной зоны, что делает вероятность заимствования из тюркского примерно такой же, как заимствование компьютерной терминологии в английском языке из языка папуасов Новой Гвинеи. В-третьих, морфология этого слова чисто русская (ср. исконные названия месяцев года типа "травень").
