|
о литературе
|
|
| | Сообщение #61 | Ср, 15.11.2017, 12:44 | | |
|
Группа: Летописец
Сообщений: 2658
| Цитата Melodia (  ) «Союзпечаль» — это рассказ о поколении, никогда не жившем в Советском Союзе,
звезды над этими флагами
есть вещи, от которых не принято сходить с ума.так странно, что из детей вырастаем мы.странно, что мы терпим себя,свыкаемся с собой, будто с новой одеждой,совершенно равнодушные, совершенно не нежные.все это – как цветение души, и то,что цветения неизбежнее.запах реки разливаетсякак только ты распахиваешь глаза.ты несешь в себе серебро всех встреч и разлук,тихий голос какого-то случайного человека из метро.что-то трепещет внутри, будто взведен курок,и каждый шаг приближает к выстрелу.бывало, лет в десять стоишь на висячем мостике,внизу бежит псекупс.так шумит, что закладывает уши.и ты не знаешь, что будет лучше —остаться здесь и слушать,или уехать к чужой воде…но только навсегда, обязательно навсегда.все эти книги о том, что каждый из нас солдатневидимой войны без ружей и автоматов,о том, что только лишь сердце свято,и оно выведет тебя из любой тьмы....
Если человек сделал тебе больно, не отвечай ему тем же, сделай добро. Ты другой человек. Ты лучше.
Сообщение отредактировал: Melodia - Ср, 15.11.2017, 12:45
|
|
|
| | Сообщение #62 | Ср, 06.12.2017, 19:18 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 2658
| У художественной литературы есть два назначения:
Во-первых, она открывает вам зависимость от чтения . Жажда узнать, что же случится дальше, желание перевернуть страницу, необходимость продолжать, даже если будет тяжело, потому что кто-то попал в беду, и ты должен узнать, чем это все кончится… в этом настоящий драйв. Это заставляет узнавать новые слова, думать по-другому, продолжать двигаться вперед. Обнаруживать, что чтение само по себе является наслаждением. Единожды осознав это, вы на пути к постоянному чтению.
Простейший способ гарантировано вырастить грамотных детей – это научить их читать и показать, что чтение – это приятное развлечение. Самое простое – найдите книги, которые им нравятся, дайте к ним доступ и позвольте их прочесть.
Не существует плохих авторов для детей, если дети хотят их читать и ищут их книги, потому что все дети разные. Они находят нужные им истории, и они входят внутрь этих историй. Избитая затасканная идея не избита и затаскана для них. Ведь ребенок открывает ее впервые для себя. Не отвращайте детей от чтения лишь потому, что вам кажется, будто они читают неправильные вещи. Литература, которая вам не нравится, – это путь к книгам, которые могут быть вам по душе. И не у всех одинаковый с вами вкус.
И вторая вещь, которую делает художественная литература, – она порождает эмпатию. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на вещи, которые происходят с другими людьми. Художественная проза – это что-то, что вы производите из 33 букв и пригоршни знаков препинания, и вы, вы один, используя свое воображение, создаете мир, населяете его и смотрите вокруг чужими глазами. Вы начинаете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых вы бы и не узнали. Вы узнаете, что внешний мир – это тоже вы. Вы становитесь кем-то другим, и когда возвратитесь в свой мир, то что-то в вас немножко изменится.
Эмпатия – это инструмент, который собирает людей вместе и позволяет вести себя не как самовлюбленные одиночки.
Вы также находите в книжках кое-что жизненно важное для существования в этом мире. И вот оно: миру не обязательно быть именно таким. Все может измениться.
Литература может показать вам другой мир . Она может взять вас туда, где вы никогда не были. Один раз посетив другие миры, как те, кто отведали волшебных фруктов, вы никогда не сможете быть полностью довольны миром, в котором выросли. Недовольство – это хорошая вещь. Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими.
Верный способ разрушить детскую любовь к чтению – это, конечно, убедиться, что рядом нет книг. И нет мест, где дети бы могли их прочитать. Мне повезло. Когда я рос, у меня была великолепная районная библиотека. У меня были родители, которых можно было убедить забросить меня в библиотеку по дороге на работу во время каникул.
Библиотеки – это свобода . Свобода читать, свобода общаться. Это образование (которое не заканчивается в тот день, когда мы покидаем школу или университет), это досуг, это убежище и это доступ к информации.
Я думаю, что тут все дело в природе информации . Информация имеет цену, а правильная информация бесценна. На протяжении всей истории человечества мы жили во времена нехватки информации. Получить необходимую информацию всегда было важно и всегда чего-то стоило. Когда сажать урожай, где найти вещи, карты, истории и рассказы – это то, что всегда ценилось за едой и в компаниях. Информация была ценной вещью, и те, кто обладали ею или добывали ее, могли рассчитывать на вознаграждение.
В последние годы мы отошли от нехватки информации и подошли к перенасыщению ею . Согласно Эрику Шмидту из Google, теперь каждые два дня человеческая раса создает столько информации, сколько мы производили от начала нашей цивилизации до 2003 года. Это что-то около пяти эксобайтов информации в день, если вы любите цифры. Сейчас задача состоит не в том, чтобы найти редкий цветок в пустыне, а в том, чтобы разыскать конкретное растение в джунглях. Нам нужна помощь в навигации, чтобы найти среди этой информации то, что нам действительно нужно.
Книги – это способ общаться с мертвыми. Это способ учиться у тех, кого больше нет с нами. Человечество создало себя, развивалось, породило тип знаний, которые можно развивать, а не постоянно запоминать. Есть сказки, которые старше многих стран, сказки, которые надолго пережили культуры и стены, в которых они были впервые рассказаны.
Если вы не цените библиотеки, значит, вы не цените информацию, культуру или мудрость. Вы заглушаете голоса прошлого и вредите будущему.
Мы должны читать вслух нашим детям. Читать им то, что их радует. Читать им истории, от которых мы уже устали. Говорить на разные голоса, заинтересовывать их и не прекращать читать только потому, что они сами научились это делать. Делать чтение вслух моментом единения, временем, когда никто не смотрит в телефоны, когда соблазны мира отложены в сторону.
Мы должны пользоваться языком . Развиваться, узнавать, что значат новые слова и как их применять, общаться понятно, говорить то, что мы имеем в виду. Мы не должны пытаться заморозить язык, притворяться, что это мертвая вещь, которую нужно чтить. Мы должны использовать язык как живую вещь, которая движется, которая несет слова, которая позволяет их значениям и произношению меняться со временем.
Писатели – особенно детские писатели – имеют обязательства перед читателями. Мы должны писать правдивые вещи, что особенно важно, когда мы сочиняем истории о людях, которые не существовали, или местах, где не бывали, понимать, что истина – это не то, что случилось на самом деле, но то, что рассказывает нам, кто мы такие.
В конце концов, литература – это правдивая ложь, помимо всего прочего. Мы должны не утомлять наших читателей, но делать так, чтобы они сами захотели перевернуть следующую страницу. Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой – это история, от которой они не могут оторваться.
Мы должны говорить нашим читателям правду , вооружать их, давать защиту и передавать ту мудрость, которую мы успели почерпнуть из нашего недолгого пребывания в этом зеленом мире. Мы не должны проповедовать, читать лекции, запихивать готовые истины в глотки наших читателей, как птицы, которые кормят своих птенцов предварительно разжеванными червяками. И мы не должны никогда, ни за что на свете, ни при каких обстоятельствах писать для детей то, что бы нам не хотелось прочитать самим.
Все мы – взрослые и дети, писатели и читатели – должны мечтать. Мы должны выдумывать. Легко притвориться, что никто ничего не может изменить, что мы живем в мире, где общество огромно, а личность меньше чем ничто, атом в стене, зернышко на рисовом поле. Но правда состоит в том, что личности меняют мир снова и снова, личности создают будущее, и они делают это, представляя, что вещи могут быть другими.
Оглянитесь. Я серьезно. Остановитесь на мгновение и посмотрите на помещение, в котором вы находитесь. Я хочу показать что-то настолько очевидное, что его все уже забыли. Вот оно: все, что вы видите, включая стены, было в какой-то момент придумано. Кто-то решил, что гораздо легче будет сидеть на стуле, чем на земле, и придумал стул. Кому-то пришлось придумать способ, чтобы я мог говорить со всеми вами в Лондоне прямо сейчас, без риска промокнуть. Эта комната и все вещи в ней, все вещи в здании, в этом городе существуют потому, что снова и снова люди что-то придумывают.
Мы должны делать вещи прекрасными . Не делать мир безобразнее, чем он был до нас, не опустошать океаны, не передавать наши проблемы следующим поколениям. Мы должны убирать за собой, и не оставлять наших детей в мире, который мы так глупо испортили, обворовали и изуродовали.
Однажды Альберта Эйнштейна спросили, как мы можем сделать наших детей умнее. Его ответ был простым и мудрым. Если вы хотите, чтобы ваши дети были умны, сказал он, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были еще умнее, читайте им еще больше сказок. Он понимал ценность чтения и воображения.
Я надеюсь, что мы сможем передать нашим детям мир, где они будут читать, и им будут читать, где они будут воображать и понимать.
Автор: Neil Gaiman
Перевод: Наталья Стрельникова
- Объявления - Если у вас есть друзья-математики, которые спрашивают вас, зачем читать художественную литературу, дайте им этот текст. Если у вас есть друзья, которые убеждают вас, что скоро все книги станут электронными, дайте им этот текст. Если вы с теплотой (или наоборот с ужасом) вспоминаете походы в библиотеку, прочитайте этот текст. Если у вас подрастают дети, прочитайте с ними этот текст, а если вы только задумываетесь о том, что и как читать с детьми, тем более прочитайте этот текст.
В 2007 году я был в Китае, на первом одобренном партией конвенте по научной фантастике и фэнтези. В какой-то момент я спросил у официального представителя властей: почему? Ведь НФ не одобрялась долгое время. Что изменилось?
Все просто, сказал он мне. Китайцы создавали великолепные вещи, если им приносили схемы. Но ничего они не улучшали и не придумывали сами. Они не изобретали. И поэтому они послали делегацию в США, в Apple, Microsoft, Google и расспросили людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что те читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками.
|
|
|
| | Сообщение #63 | Чт, 01.02.2018, 09:57 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 2658
| Я вижу, как вы хмуритесь и встаете, чтобы прочесть мне длинную лекцию о том, что такое любовь и кого можно любить, а кого нельзя. Но, пока я не любил, я сам тоже отлично знал, что такое любовь.
А.П.Чехов
Из воспоминаний И.А.Бунина о А.П.Чехове:
«— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей ваш будем праздновать!
— Знаю-с я эти юбилеи! Бранят человека двадцать пять лет на все корки, а потом дарят ему гусиное перо из алюминия и целый день несут над ним, со слезами и поцелуями, восторженную ахинею!»
***
О своей жизни Чехов писал скупо, без охоты и достаточно официально. «У меня болезнь: автобиографофобия, — «признавался» он в 1899 году. — Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати – для меня это истинное мучение».
***
"Глубина Чехова в том, что он любил людей такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть. Чехов любил людей за то, что они все умрут. Он их любил за то, что они не понимают жизнь. Он их любил за то, что они себя не понимают. Он их любил и смеялся над ними за то, что они о себе думают гораздо лучше, чем они есть на самом деле. Он их любил за то, что они говорят глупости и выдают это за ум".
Андрей Кончаловский
***
"Что за Человек был Чехов! Теперь я читаю его письма. Их шесть томов, я прочел четыре и думаю: Как ужасно, что осталось только два! Когда они будут прочтены, он умрет, и мое общение с ним кончится. Какой человек! Совсем больной и такой бедный, а думал только о других. Он построил три школы, открыл в Таганроге библиотеку. Он помогал направо и налево, но больше всего был озабочен тем, чтобы держать это в тайне."
Сергей Рахманинов
***
В письме к брату Петра Ильича Чайковского, Модесту Ильичу, Чехов писал: «Если говорить о рангах, то в русском искусстве он (П. И. Чайковский) теперь занимает второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. (Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое)».
***
Горький вспоминал, как однажды подсмотрел сидящего на садовой скамье Антона Павловича Чехова. Тот с беспомощной улыбкой ловил шляпой солнечного зайчика.
|
|
|
| | Сообщение #64 | Ср, 28.02.2018, 12:22 | | |
|
Группа: wing
Сообщений: 27503
| статьи поэта Вячеслава Иванова по вопросам искусств, публицистика http://ivanov.lit-info.ru/ivanov/kritika-ivanova/index.htm
о дионисийстве, философах пусть будет, возможно что-нибудь узнаем нового
|
|
|
| | Сообщение #65 | Ср, 28.02.2018, 19:31 | | |
|
|
Группа: wing
Сообщений: 27503
| Одну из брошюр Игоря-Северянина писатель Иван Наживин привёз в имение Льва Толстого «Ясная поляна». Комментарий писателя о стихотворении «Хабанера II» Наживин предал огласке в прессе:
«Чем занимаются, чем занимаются… И это — литература? Вокруг — виселицы, полчища безработных, убийства, невероятное пьянство, а у них — упругость пробки…»
Константин Паустовский. Глава «Медная линия» в книге «Повесть о жизни»:
«Однажды в дождливый тёмный день в мой вагон вошёл на Екатерининской площади пассажир в чёрной шляпе, наглухо застёгнутом пальто и коричневых лайковых перчатках. Длинное, выхоленное его лицо выражало каменное равнодушие к московской слякоти, трамвайным перебранкам, ко мне и ко всему на свете. Но он был очень учтив, этот человек, – получив билет, он даже приподнял шляпу и поблагодарил меня. Пассажиры тотчас онемели и с враждебным любопытством начали рассматривать этого странного человека. Когда он сошёл у Красных ворот, весь вагон начал изощряться в насмешках над ним. Его обзывали «актёром погорелого театра» и «фон-бароном». Меня тоже заинтересовал этот пассажир, его надменный и вместе с тем застенчивый взгляд, явное смешение в нем подчёркнутой изысканности с провинциальной напыщенностью.
Через несколько дней я освободился вечером от работы и пошёл в Политехнический музей на поэзо-концерт Игоря Северянина.
«Каково же было моё удивление», как писали старомодные литераторы, когда на эстраду вышел мой пассажир в чёрном сюртуке, прислонился к стене и, опустив глаза, долго ждал, пока не затихнут восторженные выкрики и аплодисменты.
К его ногам бросали цветы – тёмные розы. Но он стоял все так же неподвижно и не поднял ни одного цветка. Потом он сделал шаг вперёд, зал затих, и я услышал чуть картавое пение очень салонных и музыкальных стихов:
Шампанское в лилию, в шампанское – лилию!
Её целомудрием святеет оно!
Миньон с Эскамильо, Миньон с Эскамильо!
Шампанское в лилии – святое вино!
В этом была своя магия, в этом пении стихов, где мелодия извлекалась из слов, не имевших смысла. Язык существовал только как музыка. Больше от него ничего не требовалось. Человеческая мысль превращалась в поблескивание стекляруса, шуршание надушенного шелка, в страусовые перья вееров и пену шампанского.
Было дико и странно слышать эти слова в те дни, когда тысячи русских лежали в залитых дождями окопах и отбивали сосредоточенным винтовочным огнём продвижение немецкой армии. А в это время бывший реалист из Череповца, Лотарев, он же «гений» Игорь Северянин, выпевал, грассируя, стихи о будуаре тоскующей Нелли.
Потом он спохватился и начал петь жеманные стихи о войне, о том, что, если погибнет последний русский полководец, придет очередь и для него, Северянина, и тогда, «ваш нежный, ваш единственный, я поведу вас на Берлин».
Сила жизни такова, что переламывает самых фальшивых людей, если в них живёт хотя бы капля поэзии. А в Северянине был её непочатый край. С годами он начал сбрасывать с себя мишуру, голос его зазвучал человечнее. В стихи его вошёл чистый воздух наших полей, «ветер над раздольем нив», и изысканность сменилась лирической простотой: «Какою нежностью неизъяснимою, какой сердечностью осветозарено и олазорено лицо твоё»
_____
Описывая случайного пассажира, Паустовский опустил лишь единственную деталь: трость с костяным набалдашником. Во всех остальных подробностях это фотографически точное описание внешности Игоря-Северянина с парадного портрета работы Мрозовской, помещённого в книге «Критика о творчестве Игоря-Северянина» (М, 1916). Скорее всего – аберрация памяти при описании внешнености.
http://web.zone.ee/severjanin/life/date/1914%20oko.htm
Эгофутуризм
«Страх перед смертью, так неожиданно обрывающей нить жизни, желание чем-нибудь продлить своё кратковременное существование, заставил человека создать религию и искусство. Смерть создала поэзию. (…) Природа создала нас. В своих действиях и поступках мы должны руководствоваться только Ею. Она вложила в нас эгоизм, мы должны развивать его. Эгоизм объединяет всех, потому что все эгоисты». («Оранжевая Урна» Альманах памяти Фофанова.)
Игорь-Северянин покинул группу эго-футуристов менее чем через год, пояснив, что задачу «Я — в будущем» он выполнил. Расставание с эго-футуристами было ознаменовано скандалом:
«Константин Олимпов в печати оклеветал меня. Я прощаю его: мое творчество доказательно. Теперь, когда для меня миновала надобность в доктрине: „я в будущем“, и, находя миссию моего Эго-Футуризма выполненной, я желаю быть одиноким, считаю себя только поэтом, и этому я солнечно рад. (…) Смелые и сильные, от вас зависит стать Эго-Футуристами!» («Открытое письмо Игоря-Северянина», 23 октября 1912 года.
|
|
|
| | Сообщение #66 | Сб, 28.04.2018, 22:18 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 2658
| 75 ЛЕТ НАЗАД – В АПРЕЛЕ 1943г.– БЫЛ ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАН «МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ».
Это аллегорическая философская сказка о необыкновенном и загадочном мальчике с астероида В-612, отправившемся путешествовать и попавшем на планету Земля.
Автор «Маленького принца»
Антуа́н Мари́ Жан-Бати́ст Роже́ де Сент-Экзюпери́
29.06.1900г. — 31.07.1944г. (44 года) — французский писатель, поэт, эссеист, потомок старинного дворянского рода (граф), профессиональный лётчик. Он работал пилотом в компании по доставке почты, а во время Второй мировой войны стал военным летчиком.
«Маленький принц» самая великая современная сказка и вообще величайшая книга. С одной стороны это сказка для детей, а с другой стороны одна из величайших книг по философии человечества и в частности экзистенциализма.
Михаил Казиник
советский, российский и шведский скрипач, лектор-музыковед, искусствовед, педагог, культуролог, писатель-публицист, поэт.
Впервые сказка вышла не в оригинале, а в переводе на английский язык. Она была напечатана в США в 1943 году издательством «Reynal & Hitchcock». На французском сказку опубликовало издательство «Editions Gallimard» только в 1946 году.
На русский язык «Маленького принца» с французского перевела известная советская переводчица Нора Галь (Элеонора Гальперина), опубликован в 1959 году в журнале «Москва».
«Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит», — Антуан де Сент-Экзюпери, из посвящения к книге.
Рисунки в книге выполнены самим автором и не менее знамениты, чем сама книга.
ВСЕ ГЕРОИ СКАЗКИ ИМЕЮТ СВОИХ ПРОТОТИПОВ.
МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ
Образ Маленького принца одновременно и глубоко автобиографичен, и как бы отстранён от взрослого автора-летчика.
В 1940 году в перерывах между боями с нацистами, Экзюпери часто рисовал на листке мальчика — когда крылатого, когда верхом на облаке. Постепенно крылья сменит длинный шарф (какой, кстати, носил и сам автор), а облако станет астероидом Б-612.
Он был тысячу раз прав, говоря, что каждый должен обрести свой опыт пустыни, чтобы стало очевидным одно: чтобы что-то понять в этом мире, ты должен это что-то сначала заново для себя Открыть, а потом создать узы, Приручить. В этом и есть великая Тайна Жизни.
...
— На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз... и не находят того, что ищут...
— Не находят, — согласился я.
— А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды...
— Да, конечно, — согласился я.
И Маленький принц сказал:
— Но глаза слепы. Искать надо сердцем.
...
Тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал.
...
- Значит, и ты тоже знаешь, что такое жажда?
Он сказал просто:
- Вода бывает нужна и сердцу...
РОЗА
Прообраз капризной и трогательной Розы тоже хорошо известен — это, безусловно, жена Экзюпери Консуэло — импульсивная латиноамериканка, которую друзья прозвали «маленьким сальвадорским вулканом».
...
- Я не трава, - тихо заметил цветок.
ЛИС
Хороший друг Экзюпери Сильвия Рейнхардт, которая помогала ему в трудные времена.
...
— Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а люди охотятся за мною. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы. И живется мне скучновато. Но если ты меня приручишь, моя жизнь, словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, точно музыка, и я выйду из своего убежища. И потом — смотри! Видишь, вон там, в полях, зреет пшеница? Я не ем хлеба. Колосья мне не нужны. Пшеничные поля ни о чем мне не говорят. И это грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чудесно будет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет напоминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на ветру…
Лис замолчал и долго смотрел на Маленького принца. Потом сказал:
— Пожалуйста... приручить меня!...
— А что для этого надо делать? — спросил Маленький принц.
— Надо запастись терпеньем, — ответил Лис. — Сперва сядь вон там, поодаль, на траву — вот так. Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать друг друга. Но с каждым днём садись немножко ближе...
...
— Люди забыли эту истину, — сказал Лис, — но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу.
|
|
|
| | Сообщение #67 | Вс, 29.04.2018, 13:42 | | |
|
|
Группа: wing
Сообщений: 27503
| 
|
|
|
| | Сообщение #68 | Вс, 03.06.2018, 16:19 | | |
|
Группа: Летописец
Сообщений: 3301
| Чем вас больше всего привлекает фигура Горького?
Для меня самое интересное в Горьком — это, пожалуй, даже не художественная составляющая его творчества, хотя он яркий и глубокий художник, а его мировоззрение. Например, его отношения с чертом. До него никто не придумывал такого количества эпитетов к слову «черт»: у Горького «черти лысые», «черти драповые», «черти клетчатые» и так далее. Или его странное «изумление» перед человеком. Сейчас вышло новое издание моей книги «Страсти по Максиму», там в предисловии я предлагаю совершенно безумную, «фейковую» версию, согласно которой Горький — инопланетянин. Он откуда-то прилетел, и ему нужно было вочеловечиться. Но как? Какую форму принять? Сначала он на мастерового был похож, у раннего Горького типичная внешность мастерового... Кстати, у него было много двойников. Когда он стал очень известным, его двойники гастролировали по России.
Давали концерты?
Что-то вроде того. Потом в конце жизни он на Ницше стал похож, буквально один в один: «моржовые» усы, скошенный лоб, жесткие волосы...
Как будто менял обличье.
Словно искал все время, как он должен выглядеть. У Горького в молодости была кличка «Грохало», потому что он громким голосом все время что-то декламировал. Носил соломенную шляпу, сапоги, поддевки, расписные рубахи. А когда женился на Екатерине Павловне, вдруг стал надевать элегантные сорочки, любить красивые дорогие вещи. На поздних фотографиях можно увидеть, как он хорошо одет, как изящно держится. Он как будто экспериментировал над своей внешностью, искал разные формы, чтобы понять, что же такое человек. Такого взгляда на человека как феномен нет ни у одного писателя. Чему он изумлялся? Как можно изумляться человеком вообще? А вот он изумлялся. Но при этом на конкретных людей смотрел пессимистически, словно сам был существом какого-то иного порядка. У него есть замечательная фраза в «Самгине»: «Большинство людей придумывают сами себя, но беда в том, что они плохо себя придумывают». Ему хотелось бы, чтобы люди придумывали себя, но «великолепно». Вот Толстой себя отлично придумал, Ленин... Думаю, Горький очень интересно придумывал и самого себя.
https://gorky.media/context/cherti-i-dvojniki-maksima-gorkogo/
Сообщение отредактировал: Пиркс - Вс, 03.06.2018, 16:21
|
|
|
| | Сообщение #69 | Вт, 12.06.2018, 20:33 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 3301
| Ричард Докинз. Бог как иллюзия (2006)
Известный эволюционный биолог, популяризатор науки и убежденный атеист Ричард Докинз уже противопоставлял естественный отбор креационистским теориям в книге «Слепой часовщик» (1986). Спустя два десятка лет Докинз осмелился выпустить труд, целиком посвященный критике фундаменталистских конфессий и систематических ошибок религиозного мышления.
Докинз разивает довольно очевидную мысль о том, любая религия провоцирует раскол общества на основе естественной психологической склонности человека к предпочтению «своих» и отвержению «чужих». Однако приверженность тем или иным верованиям приносит человечеству невероятное количество несчастий: посредством религий оправдывается терроризм, повсеместное физическое и моральное насилие, преследование меньшинств и политические махинации. Но одним из самых пагубных действий религии Докинз, как истинный ученый, считает пропаганду идеи о том, что отказ от познания является благодетелью.
Настоящая наука нуждается в постоянном признании своего невежества, ведь именно ограниченность понимания мира толкает научное познание вперед. Если при встрече с новыми фактами нужно пересмотреть устоявшиеся теории и отвергнуть большинство из них как несостоятельные, наука без промедления это делает. Религия же учит нас не менять раз и навсегда усвоенные идеи и не пытаться узнавать новые, доступные познанию факты, что представляет собой обскурантизм в чистом виде. В результате подобного ограничения огромная масса людей оказывается за пределами современного «духа времени» — просвещения. Цель Докинза — показать, что нравственным, счастливым и развивающимся человеком можно быть и вне принадлежности к какой-либо конфессии, и скорее у атеистов на это больше шансов.
https://gorky.media/spets-material/plamya-prometeya/
|
|
|
| | Сообщение #70 | Ср, 13.06.2018, 10:48 | | |
|
|
Группа: wing
Сообщений: 27503
| Цитата Пиркс ( ) Ричард Докинз. Бог как иллюзия (2006)
https://libking.ru/books....a.html
|
|
|
| | Сообщение #71 | Пт, 13.07.2018, 13:52 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 3301
| https://gorky.media/reviews/chtenie-karty-na-oshhup/
|
|
|
| | Сообщение #72 | Вт, 07.08.2018, 08:51 | | |
|
|
Группа: wing
Сообщений: 27503
| «…Человек, не испытавший горячего увлечения литературой, поэзией, музыкой, живописью, не прошедший через эту эмоциональную выучку, навсегда останется душевным уродом, как бы ни преуспевал он в науке и технике. При первом же знакомстве с такими людьми я всегда замечаю их страшный изъян - убожество их психики, их "тупосердие" (по выражению Герцена). Невозможно стать истинно культурным человеком, не пережив эстетического восхищения искусством. У того, кто не пережил этих возвышенных чувств, и лицо другое, и самый звук его голоса другой. Подлинно культурного человека я всегда узнаю по эластичности и богатству его интонаций...».
Из статьи К.И.Чуковского «О духовной безграмотности»,
2 июля 1965г.
|
|
|
| | Сообщение #73 | Сб, 25.08.2018, 09:50 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 2658
| з тех, на которые смотришь и точно не знаешь – это еще море, или уже небо.
- А я бы хотела – лучом, проходящим сквозь витражи. Быть такой стремительной, яркой, прямой, а потом столкнуться с этой невозможной красотой и рассыпаться на миллион разноцветных бликов.
- Если уж совсем без ограничений, то я бы выбрал быть музыкой, - говорит Рур, - не всей в мире, это невозможная роскошь. А, например, той, которая еще только пишется. Ощущать этот переход – вот меня не было, а вот я появляюсь, и становлюсь целостным и связываю с собой пространство и время, и звучу впервые, и сколько бы ни звучал после – заново переживать это рождение, эту связь со всем.
Джиу Джо смотрит на них: живых, ярких, уже вмещающих в себя и блики, и море и несколько штук небес (включительно до седьмого). Думает – стань они кем угодно: от северного сияния до озера голубого, написанным текстом, пленяющим звуком, солнца восходом – так ведь даже не поменяются особо.
|
|
|
| | Сообщение #74 | Ср, 29.08.2018, 15:02 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 2658
| В ТО, НЕСКОНЧАЕМОЕ ЛЕТО
" Это не одно и тоже, - повторил он на берегу, - Представь, что лето не кончается. Шелковая трава, полные горсти ягод, сок, текущий сквозь пальцы ..."
" Сонное жужжание,лимонный трепет бабочки, и полуденный зной, - подхватила она, - а еще теплый ливень и непременно радуга после..."
" И пение цикад на закате, и ночи, как парное молоко... " - он замолчал.
Они смотрели, как появлялись и исчезали круги на воде, и как водомерки чертили свое задание для последних августовских дней.
" Было бы здорово, - не сразу ответила она, а потом добавила с грустью, - а вот и первая паутинка. Первая весточка не бесконечности лета."
Он смотрел теперь на нее, и она думала, что его глаза точь в точь, как море. Забудешь вдруг, какое оно море, и достаточно будет взглянуть в его глаза.
" А давай-ка сядем на поезд и поедем вслед за летом, туда, где оно длится дольше обычного." Он придвинулся ближе, и море в его глазах поймало закатные лучи. Она улыбнулась: "А потом ?"
Он чуть приобнял ее."А потом мы найдем какой-нибудь тайник, только наш с тобой, и спрячем туда наше лето, - и подмигнул , - ключики где будем хранить?"
"Их можно повесить на цепочку, держать у самого сердца, или положить под подушку. Лежишь холодной зимой, а под подушкой у тебя ключи от лета."
"Это мне нравится! Лежим, значит, мы с тобой холодной зимой, а под подушкой у нас спит лето..."
" Ну как-то так..." - слегка смутилась она.
Он теперь смотрел на нее серьезно.
"Всегда," - твердо и нежно произнес он, -Ты слышишь? Всегда теперь только так."
Она вдруг почувствовала, как алеют ее щеки, и здесь дело не только в закате. А время - оно остановилось.И этот день, сотканный из лазурного кружева и медового тепла, теперь останется жить где - то, уже независимо от них.
Всегда. Навсегда - шептал бесконечный августовский вечер. Тихо струилась река. А за горизонтом медленно таяло лето.
|
|
|
| | Сообщение #75 | Пт, 31.08.2018, 14:01 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 2658
| Солнце стекает с плеч, нежно целует на прощанье. Она откликается, радуясь. Открывается его поцелуям. Подставляет лицо, руки. Она знает, солнце никуда не денется. Оно так же будет вставать по утрам, раскрашивая небо перламутром. Так же будет тонуть вечерами в закатах. И даже припекать в ясные дни. Но что то всё равно будет не так. Что то изменится. Что? ... Просто между ними будет стоять осень...
|
|
|
| | Сообщение #76 | Вт, 01.01.2019, 13:05 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 2658
| Читаем.Тэффи.
«Выбор креста»
(В сокращении)
Человек изнемог под тяжестью своего креста, возроптал и начал искать другой крест. Но какой бы он ни взваливал на свои плечи — каждый оказывался еще хуже. То слишком длинный, то слишком широкий, то остро резал плечо. Наконец остановил он свой выбор на самом удобном. Это и оказался его собственный, им отвергнутый.
* * *
Ермилов очень уважал свою жену, свою Анну. Это была удобная жена, в меру заботливая, неглупая. Но когда он встретил Зою Эрбель, он даже удивился, как мог прожить столько лет с этой прозаической Анной.
Анна была недурна собою, крупная, ширококостная, с большими руками и ногами, свежим лицом. Одевалась просто, любила английские блузки, башмаки на плоских каблуках, мужские перчатки, не красилась, не душилась. Все на свете для нее было ясно и просто. Мистики были для нее неуравновешенными субъектами. Влюбленность — естественным влечением полов.
С мужем своим она никогда не нежничала, не называла его разными ласковыми или шутливыми именами, но зато очень внимательно следила, чтобы у него было все, что ему нужно, интересовалась его пищеварением, аппетитом, заставляла делать гимнастику и заниматься спортом.
Ермилов спорта не любил, гимнастика ему надоела, надоела за четыре года жизни и сама Анна...
Когда он в первый раз попал в дом к Эрбелям, он зашел случайно, по делу...
Из соседней комнаты доносился звонкий женский голосок, который сначала все напевал странную песенку, грустную по содержанию и веселую по мотиву:
Денег нет, денег нет,
Абсолютно денег нет.
Потом тот же голос в отчаянии воскликнул:
— Шурка! Квик опять утащил мой чулок! Шурка! Посмотри за дверью. Я не могу — там чужой дядя сидит.
— Ну что ж делать. Я пойду сама, ты пойми, что это единственные мои чулки. Все остальные собака растащила и разодрала. Что? Ну так что же? Не съест он меня, твой деловой человек.
Дверь осторожно открылась, и молоденькая женщина в розовой пижаме, всклокоченная и смущенная, вошла в комнату.
— Простите, — сказала она. — Муж сейчас выйдет. Он пишет... Я здесь забыла...
Она проворно бегала глазами по полу, взглянула на стол и, увидев розовую резиночку, искренно обрадовалась:
— Ах, и это здесь? Хорошо, что я увидела.
И, повернувшись в сторону двери, из которой вышла, закричала:
— Шурка! Не ищи корсета, я его нашла. И чулок на нем.
Она улыбнулась Ермилову самой светской улыбкой, вытащила из-под журнала свой корсет, на котором действительно висел чулок, помахала приветливо рукой, словно из окна уходящего поезда, и захлопнула за собой дверь. Через несколько минут вошел Эрбель, длинный, растерянный. Одной рукой он придерживал ворот своей рубашки и беспомощно искал что-то глазами — очевидно, потерянный галстук.
— Простите, ради бога! — смущенно сказал он. — Здесь такой хаос. Я сейчас буду готов, и мы можем пойти тут рядом в кафе, там будет удобнее поговорить.
Он развел руками, заглянул за диван и вышел.
Через минуту за дверью раздался его отчаянный вопль:
— Так зачем же ты завязала собаке мой галстук! Это же идиотство, какому имени нет.
А в ответ раздалась декламация:
Оттого, что душе моей имени нет
И что губы мои нецелованы!
Наконец Эрбель вышел вполне готовый, потыкался по передней, ища шляпу, но очень быстро сам заметил ее под стулом, тряхнул, дунул и открыл дверь на лестницу.
Они уже шагали по тротуару, когда звонкий голосок пропел над ними:
Ты глаза на небо ласково прищурь,
На пьянящую, звенящую лазурь...
Эрбель сердито прибавил шагу, а Ермилов поднял голову и увидел на балкончике второго этажа розовую фигурку, и в ту же минуту что-то мокрое больно щелкнуло его по носу. Это был брошенный розовой фигуркой цветок, очевидно, вытащенный из вазы, где давно сгнил, потому что весь ослиз, раскис и скверно пахнул. Ермилов тем не менее его поднял.
— Это не вам! — кричал сверху звонкий голосок. — Это злому Шурке, любимому моему ангелу.
«Любимый ангел» обернулся и прошипел Ермилову с самой звериной рожей:
— Да бросьте вы эту мерзость! Вы себе весь пиджак испачкали.
Ермилов шел и улыбался.
«Какая удивительная женщина, — дум он. — С такой не соскучишься. Все в ней поет, все в ней звенит...»
Эрбель отдавал должное своей жене. Она была молода, весела, беззаботна. Как бы скверны ни были их дела, она никогда не ныла и не попрекала его неудачами.
Но зато и поддержки или помощи ждать от нее было нечего. В доме был беспорядок, в котором пропадали бесследно деловые письма, деньги, вещи...
Намерения у нее были самые лучшие, и, видя, что мужа мучает ее безалаберность, она даже завела приходо-расходную книгу, на первой же странице которой Эрбель с интересом прочел:
«Выдано на расходы 600 франков. Истрачено 585. Осталось 100, но их нету. Есть только 15».
— Зоечка, — позвал он жену, — что это значит?
— Это? — деловито спросила Зоя. — Это вычитание.
— Какое вычитание?
— Ты такой придирчивый! Так вот, чтобы ты не придирался, я сделала для тебя специально вот здесь, на полях, вычитание. Видишь? Из шестисот вычла пятьсот восемьдесят пять: получилось сто. Но их нету.
— Постой, почему же сто? — удивился Эрбель.
— Как почему? Смотри сам: пять из ноля ноль.
— Почему «ноль»?
— Да что ты все почему да почему? Ясно почему. Ноль означает цифру, у которой ровно ничего нет. Так как же ты будешь от нее что-то отнимать? Откуда же она тебе возьмет?
— Так ведь надо же занять.
— Это ноль полезет занимать? У кого?
— Да у соседней цифры.
— Чудак! Да ведь там тоже ноль. У него у самого ничего нет.
— Так он займет у соседней цифры, — убеждал ее муж.
— И ты воображаешь, что она ему даст? Да и вообще — полезет он занимать специально для того, чтобы отдать тому, первому, голодранцу! Ну где такие вещи бывают? Даже смешно слушать.
— Одним словом, я вижу, что ты просто-напросто не умеешь делать вычитания.
— Если делать просто механически, конечно, и я смогу. Но если серьезно вдуматься, то все эти займы у каких-то нулей для меня органически противны. Если хочешь, занимайся этим сам, а меня уволь. Теперь вот дал мне тысячу франков. Три нуля. Веселенькая компания. И все полезут к этой несчастной единице. Ну... одним словом, как хочешь, с меня довольно.
Эрбель вздыхал, брал шляпу, уныло счищал с нее рукавом пыль и уходил из дома.
Когда он в первый раз увидел Анну — жену Ермилова, — он был поражен.
«Какая спокойная, милая женщина! Как все с ней ясно, чисто, просто. Отдыхаешь душой».
Он долго сидел у Ермиловых, и ему не хотелось идти домой. Но идти все-таки пришлось, и когда он, войдя в свою переднюю, споткнулся о какой-то развороченный чемодан и услышал из спальной громовую декламацию, он чуть не заплакал.
Дня через два, ожидая к себе Ермилова ровно в три часа, он, вернувшись к двум, застал уже своего нового приятеля. Ермилов сидел верхом на стуле и с упоением кормил собаку шоколадом, а Зоя, подкатав выше колен штаны своей пижамы, плясала пред ним матросский танец.
При виде Эрбеля Ермилов ужасно смутился и, путаясь, стал объяснять, что пришел раньше, потому что надеялся застать Эрбеля дома, и, таким образом, больше очистилось бы времени для деловой беседы.
Эрбель совершенно не понял его конфуза.
Зато когда он на другой день пошел к Ермилову «узнать адрес хорошей переписчицы» именно в тот час, когда хозяин обыкновенно дома не бывает, а на этот раз, в виде исключения, он как раз дома оказался, то Ермилов тоже ничуть этому не удивился.
— Как вы так почувствовали, что я сегодня на службу не пошел? — совершенно искренно спросил он.
Эрбель что-то промямлил, и когда Анна предложила ему пойти вместе поплавать в бассейне, он согласился так быстро и с таким восторгом, что Ермилов посмотрел на него с презрением:
— Вот никогда бы не мог подумать, что вы любите эту ерунду!
Анна в воде была еще очаровательнее, чем в обычной обстановке. Свежая, сильная, быстрая, спокойно-веселая, она учила Эрбеля нырять и прыгать с доски, держала его уверенной рукой так властно и вместе с тем приветливо.
Они решили плавать каждый день. Иногда ходили к пруду кататься на лодке. И все это было чудесно, и чем дальше, тем чудеснее.
Эрбель всегда провожал Анну домой, они вместе обедали, и часто он оставался у нее весь вечер.
Ермилова почти никогда не было дома.
Но вот как-то случилось так, что Эрбелю должен был кто-то позвонить по делу, и он ушел домой раньше обыкновенного. Открыл дверь своим ключом, заглянул в гостиную и не сразу понял, в чем дело.
В комнате было полутемно, и у раскрытого окна сидела Зоя. Сидела она на чем-то высоком, странно подняв согнутую в локте руку, и, покачиваясь, декламировала:
Так люби меня без размышленья,
Без тоски, без думы роковой...
Эрбель с интересом вгляделся и увидел, что то высокое, на чем сидела Зоя, были чьи-то колени и что согнутая Зоина рука обнимала чьи-то плечи.
Желая точнее узнать, в чем дело, он повернул выключатель. Зоя вскочила и обнаружила растерянного и растрепанного Ермилова, который встал и схватился за голову.
Эрбель сделал успокоительный жест и сказал тоном джентльмена:
— Пожалуйста, не стесняйтесь. Простите, что помешал.
Повернулся и вышел. Он был очень доволен собою и ничуть не чувствовал себя оскорбленным. Разве только слегка удивленным.
— Изменять мне с таким болваном!
— Изменять «ей» с таким ничтожеством!
Пожав плечами и забыв о деловом телефоне — до того ли тут, — полетел он к Анне.
Анна отнеслась к новости довольно безразлично.
— Да они оба исключительно неуравновешенные типы, — сказала она. — Граничащие с дефективностью. Надо, чтобы все прошло без эксцессов. Я не люблю ничего вредного. А вы должны уйти, потому что Николай может вернуться и ваша встреча с ним легко вызовет эксцессы.
Несмотря на неприятное впечатление, произведенное дважды повторенным словом «эксцессы», Эрбель нашел в себе силы взять Анну за руку и сказать:
— Анна! Я рад, что так случилось. Я рад, что вы и я теперь свободны. Понимаете ли вы меня?
— Да, — деловито сказала она. — Разумеется, в этом есть своего рода удобство. Я имею в виду ваше влечение ко мне. Но с другой стороны, все это нарушает спокойный ход жизни.
— Анна, я люблю вас! — сказал он. — Я хочу соединить наши ходы, то есть жизни, то есть ход жизни. Одним словом — вот.
Эрбель с восторгом переехал в квартиру Ермилова. Ермилов покорно перебрался к Зое.
И время пошло.
Как именно шло время, мы не знаем, но года через три пришлось Ермилову пойти по делу к Эрбелю.
Созвонились, и в назначенное время Ермилов вошел в знакомый подъезд.
С удивлением прислушиваясь к своему настроению, поднимался он по лестнице.
«Я как будто жалею!» — усмехнулся он.
Знакомая передняя. Все как было. Все так же чисто и светло и так же ничего лишнего. Вот только на вешалке чужое пальто. Но ведь за последнее время перед их разлукой он привык видеть на вешалке чужое пальто. Только тогда это было безразлично, а теперь почему-то грустно.
Встретила его Анна, все такая же крепкая и свежая.
— Здравствуй, Николай, — сказала она спокойно. — Тебе придется подождать. Александра никак нельзя приучить к аккуратности. Это вообще тип, не поддающийся культуре.
Ермилов сел в то самое кресло, в котором и обычно сидел в былые времена.
Анна взглянула на часы.
— Через двадцать пять минут мы можем выпить чаю.
Он вспомнил ее аккуратность в распределении времени.
«Это выходило несколько суховато, — подумал он. — Но зато как удобно!»
Эрбель так и не вернулся к назначенному времени.
— Позвони домой, — посоветовала Анна. — Он, наверное, все перепутал и сам пошел к тебе. Это олицетворенная бестолочь, — прибавила она с раздражением.
Но Ермилову звонить домой не хотелось.
— Тогда оставайся обедать, — предложила Анна. — Я так рада, что вижу тебя.
Он удивился и обрадовался и с удовольствием пообедал за хорошо сервированным столом, потом сел в свое любимое кресло и машинально протянул руку за газетами.
Потом Анна стала деловито и толково расспрашивать его о делах.
Он испытывал чувства человека, вернувшегося после занятного, но утомительного и надоевшего путешествия к себе домой. Хотелось потянуться, зевнуть и сказать с довольной улыбкой:
— Ну вот, теперь можно отдохнуть, да и за дело.
Домой он попал поздно. Еще на лестнице слышал, как Зоя поет какую-то ерунду, и брезгливо сморщился.
«Не женщина, а какая-то птичья дура».
Вошел и остановился.
На ковре сидел Эрбель, а на диване Зоя. Эрбель положил голову ей на колени и обеими руками обнимал ее за талию.
— Пожалуйста, не стесняйтесь, — спокойно сказал Ермилов. — Простите, что помешал.
Повернулся и вышел.
И всю дорогу старался вспомнить, где это он слышал эту гордую и благородную фразу, которую только что с таким шиком произнес.
Но так и не вспомнил.
|
|
|
| | Сообщение #77 | Пн, 14.01.2019, 22:18 | | |
|
|
Группа: wing
Сообщений: 27503
| В Ялте увидела такую мемориальную доску - « в этом доме А.М. Горький познакомился с Сергеевым-Ценским»
Угу, сильно, знать бы ещё кто такой Сергеев -Ценский.. оказалось, писатель). 12 исторических романов о России. Цикл «Преображение России», как пишут в аннотации - история 20 века глазами очевидца, и ещё чем ценно ф использование исторических документов. Не знаю, когда дойдёт у меня дело до этого писателя, чем-то заинтересовал..
|
|
|
| | Сообщение #78 | Ср, 16.01.2019, 18:09 | | |
|
|
Группа: Летописец
Сообщений: 2658
| Выигрышный билет.
Иван Дмитрич, человек средний, проживающий с семьей на тысячу двести рублей в год и очень довольный своей судьбой, как-то после ужина сел на диван и стал читать газету.
— Забыла я сегодня в газету поглядеть, — сказала его жена, убирая со стола. — Посмотри, нет ли там таблицы тиражей?
— Да, есть, — ответил Иван Дмитрич. — А разве твой билет не пропал в залоге?
— Нет, я во вторник носила проценты.
— Какой номер?
— Серия 9 499, билет 26.
— Так-с... Посмотрим-с... 9 499 и 26.
Иван Дмитрич не верил в лотерейное счастие и в другое время ни за что не стал бы глядеть в таблицу тиражей, но теперь от нечего делать и — благо, газета была перед глазами — он провел пальцем сверху вниз по номерам серий. И тотчас же, точно в насмешку над его неверием, не дальше как во второй строке сверху резко бросилась в глаза цифра 9 499! Не поглядев, какой номер билета, не проверяя себя, он быстро опустил газету на колени и, как будто кто плеснул ему на живот холодной водой, почувствовал под ложечкой приятный холодок: и щекотно, и страшно, и сладко!
— Маша, 9 499 есть! — сказал он глухо.
Жена поглядела на его удивленное, испуганное лицо и поняла, что он не шутит.
— 9 499? — спросила она, бледнея и опуская на стол сложенную скатерть.
— Да, да... Серьезно есть!
— А номер билета?
— Ах, да! Еще номер билета. Впрочем, постой... погоди. Нет, каково? Все-таки номер нашей серии есть! Все-таки, понимаешь...
Иван Дмитрич, глядя на жену, улыбался широко и бессмысленно, как ребенок, которому показывают блестящую вещь. Жена тоже улыбалась: ей, как и ему, приятно было, что он назвал только серию и не спешит узнать номер счастливого билета. Томить и дразнить себя надеждой на возможное счастие — это так сладко, жутко!
— Наша серия есть, — сказал Иван Дмитрич после долгого молчания. — Значит, есть вероятность, что мы выиграли. Только вероятность, но всё же она есть!
— Ну, теперь взгляни.
— Постой. Еще успеем разочароваться. Это во второй строке сверху, значит, выигрыш в 75 000. Это не деньги, а сила, капитал! И вдруг я погляжу сейчас в таблицу, а там — 26! А? Послушай, а что если мы в самом деле выиграли?
Супруги стали смеяться и долго глядели друг на друга молча. Возможность счастья отуманила их, они не могли даже мечтать, сказать, на что им обоим нужны эти 75 000, что они купят, куда поедут. Думали они только о цифрах 9 499 и 75 000, рисовали их в своем воображении, а о самом счастье, которое было так возможно, им как-то не думалось.
Иван Дмитрич, держа в руках газету, несколько раз прошелся из угла в угол и, только когда успокоился от первого впечатления, стал понемногу мечтать.
— А что, если мы выиграли? — сказал он. — Ведь это новая жизнь, это катастрофа! Билет твой, но если бы он был моим, то я прежде всего, конечно, купил бы тысяч за 25 какую-нибудь недвижимость вроде имения; тысяч 10 на единовременные расходы: новая обстановка... путешествие, долги заплатить и прочее... Остальные 40 тысяч в банк под проценты...
— Да, имение — это хорошо, — сказала жена, садясь и опуская на колени руки.
— Где-нибудь в Тульской или Орловской губернии... Во-первых, дачи не нужно, во-вторых, все-таки доход.
И в его воображении затолпились картины, одна другой ласковей, поэтичней, и во всех этих картинах он видел себя самого сытым, спокойным, здоровым, ему тепло, даже жарко! Вот он, поевши холодной, как лед, окрошки, лежит вверх животом на горячем песке у самой речки или в саду под липой... Жарко... Сынишка и дочь ползают возле, роются в песке или ловят в траве козявок. Он сладко дремлет, ни о чем не думает и всем телом чувствует, что ему не идти на службу ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра. А надоело лежать, он идет на сенокос или в лес за грибами или же глядит, как мужики ловят неводом рыбу. Когда садится солнце, он берет простыню, мыло и плетется в купальню, где не спеша раздевается, долго разглаживает ладонями свою голую грудь и лезет в воду. А в воде, около матовых мыльных кругов суетятся рыбешки, качаются зеленые водоросли. После купанья чай со сливками и со сдобными кренделями... Вечером прогулка или винт с соседями.
— Да, хорошо бы купить имение, — говорит жена, тоже мечтая, и по лицу ее видно, что она очарована своими мыслями.
Иван Дмитрич рисует себе осень с дождями, с холодными вечерами и с бабьим летом. В это время нужно нарочно подольше гулять по саду, огороду, по берегу реки, чтобы хорошенько озябнуть, а потом выпить большую рюмку водки и закусить соленым рыжиком или укропным огурчиком и — выпить другую. Детишки бегут с огорода и тащат морковь и редьку, от которой пахнет свежей землей... А после развалиться на диване и не спеша рассматривать какой-нибудь иллюстрированный журнал, а потом прикрыть журналом лицо, расстегнуть жилетку, отдаться дремоте...
За бабьим летом следует хмурое, ненастное время. Днем и ночью идет дождь, голые деревья плачут, ветер сыр и холоден. Собаки, лошади, куры — всё мокро, уныло, робко. Гулять негде, из дому выходить нельзя, целый день приходится шагать из угла в угол и тоскливо поглядывать на пасмурные окна. Скучно!
Иван Дмитрич остановился и посмотрел на жену.
— Я, знаешь, Маша, за границу поехал бы, — сказал он.
И он стал думать о том, что хорошо бы поехать глубокой осенью за границу, куда-нибудь в южную Францию, Италию... Индию!
— Я тоже непременно бы за границу поехала, — сказала жена. — Ну, посмотри номер билета!
— Постой! Погоди...
Он ходил по комнате и продолжал думать. Ему пришло на мысль: а что если в самом деле жена поедет за границу? Путешествовать приятно одному или же в обществе женщин легких, беззаботных, живущих минутой, а не таких, которые всю дорогу думают и говорят только о детях, вздыхают, пугаются и дрожат над каждой копейкой. Иван Дмитрич представил себе свою жену в вагоне со множеством узелков, корзинок, свертков; она о чем-то вздыхает и жалуется, что у нее от дороги разболелась голова, что у нее ушло много денег; то и дело приходится бегать на станцию за кипятком, бутербродами, водой... Обедать она не может, потому что это дорого...
«А ведь она бы меня в каждой копейке усчитывала, — подумал он, взглянув на жену. — Билет-то ее, а не мой! Да и зачем ей за границу ехать? Чего она там не видала? Будет в номере сидеть да меня не отпускать от себя... Знаю!»
И он первый раз в жизни обратил внимание на то, что его жена постарела, подурнела, вся насквозь пропахла кухней, а сам он еще молод, здоров, свеж, хоть женись во второй раз.
«Конечно, всё это пустяки и глупости, — думал он, — но... зачем бы она поехала за границу? Что она там понимает? А ведь поехала бы... Воображаю... А на самом деле для нее что Неаполь, что Клин — всё едино. Только бы мне помешала. Я бы у нее в зависимости был. Воображаю, как бы только получила деньги, то сейчас бы их по-бабьи под шесть замков... От меня будет прятать... Родне своей будет благотворить, а меня в каждой копейке усчитает».
Вспомнил Иван Дмитрич родню. Все эти братцы, сестрицы, тетеньки, дяденьки, узнав про выигрыш, приползут, начнут нищенски клянчить, маслено улыбаться, лицемерить. Противные, жалкие люди! Если им дать, то они еще попросят; а отказать — будут клясть, сплетничать, желать всяких напастей.
Иван Дмитрич припоминал своих родственников, и их лица, на которые он прежде глядел безразлично, казались ему теперь противными, ненавистными.
«Это такие гадины!» — думал он.
И лицо жены стало казаться тоже противным, ненавистным. В душе его закипала против нее злоба, и он со злорадством думал:«Ничего не смыслит в деньгах, а потому скупа. Если бы выиграла, дала бы мне только сто рублей, а остальные — под замок».
И он уже не с улыбкою, а с ненавистью глядел на жену. Она тоже взглянула на него, и тоже с ненавистью и со злобой. У нее были свои радужные мечты, свои планы, свои соображения; она отлично понимала, о чем мечтает ее муж. Она знала, кто первый протянул бы лапу к ее выигрышу.
«На чужой-то счет хорошо мечтать! — говорил ее взгляд. — Нет, ты не смеешь!»
Муж понял ее взгляд; ненависть заворочалась у него в груди, и, чтобы досадить своей жене, он назло ей быстро заглянул на четвертую страницу газеты и провозгласил с торжеством:
— Серия 9 499, билет 46! Но не 26!
Надежда и ненависть обе разом исчезли, и тотчас же Ивану Дмитричу и его жене стало казаться, что их комнаты темны, малы и низки, что ужин, который они съели, не насыщает, а только давит под желудком, что вечера длинны и скучны...
— Чёрт знает что, — сказал Иван Дмитрич, начиная капризничать. — Куда ни ступишь, везде бумажки под ногами, крошки, какая-то скорлупа. Никогда не подметают в комнатах! Придется из дому уходить, чёрт меня подери совсем. Уйду и повешусь на первой попавшейся осине.
© А.П. Чехов.
|
|
|
| | Сообщение #79 | Ср, 16.01.2019, 18:19 | | |
|
|
Группа: wing
Сообщений: 27503
| Цитата Melodia ( ) Чехов.
Долгое время считалось, что Чехов умер от туберкулёза. В истории болезни писателя, которую вёл в клинике его лечащий врач Максим Маслов, записано, что в гимназические и студенческие годы Чехов болел туберкулёзным воспалением брюшины, но «теснение в грудине» чувствовал ещё в 10-летнем возрасте. С 1884 года Чехов страдал кровотечением из правого лёгкого[23].
Одни исследователи считали, что роковую роль в жизни писателя сыграло путешествие на Сахалин — была распутица, и ехать пришлось тысячи километров на лошадях, в сырой одежде и насквозь промокших валенках (сам Чехов и его близкие связывали заболевание именно с поездкой). Другие причиной обострения туберкулёзного процесса называли частые переезды из Ялты в Москву в самое неблагоприятное для здоровья время.
Летом 1904 года Чехов выехал на курорт в Германию. 2 (15) июля 1904 года в Баденвайлере, Германия писатель скончался. Развязка наступила в ночь с 1 на 2 июля 1904 года. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».
В 2018 году опубликованы данные учёных Куодрэмского института биологических наук[en], Норидж, Великобритания, исследовавших химический состав проб, взятых с подписанной драматургом открытки и его рукописей, а также с рубашки с пятном крови, которая была на писателе в момент смерти. В ходе исследования, помимо протеинов, свидетельствующих о наличии микобактерий туберкулеза, в пробах обнаружены и протеины, способствовавшие образованию тромба, приведшего к закупорке сосудов и последующему кровоизлиянию в мозг, которое учёные и сочли непосредственной причиной смерти писателя
|
|
|
| | Сообщение #80 | Ср, 16.01.2019, 18:24 | | |
|
|
Группа: wing
Сообщений: 27503
| -- Отчего у вас в Сибири так холодно? -
- Богу так угодно! -- отвечает возница.
Да, уже май, в России зеленеют леса и заливаются соловьи, на юге давно уже цветут акация и сирень, а здесь, по дороге от Тюмени до Томска, земля бурая, леса голые, на озерах матовый лед, на берегах и в оврагах лежит еще снег... Зато никогда в жизни не видал я такого множества дичи. Я вижу, как дикие утки ходят по полю, как плавают они в лужах и придорожных канавах, как вспархивают почти у самого возка и лениво летят в березняк. Среди тишины вдруг раздается знакомый мелодический звук, глядишь вверх и видишь невысоко над головой пару журавлей, и почему-то становится грустно. Вот пролетели дикие гуси, пронеслась вереница белых как снег, красивых лебедей... Стонут всюду кулики, плачут чайки... Обгоняем две кибитки и толпу мужиков и баб. Это переселенцы. -- Из какой губернии? -- Из Курской. Позади всех плетется мужик, не похожий на других. У него бритый подбородок, седые усы и какой-то непонятный клапан позади на сермяге; под мышками две скрипки, завернутые в платки. Не нужно спрашивать, кто он и откуда у него эти скрипки. Непутевый, не степенный, хворый, чувствительный к холоду, неравнодушный к водочке, робкий, всю свою жизнь прожил он лишним, ненужным человеком сначала у отца, потом у брата. Его не отделяли, не женили... Нестоящий человек! На работе он зябнул, хмелел от двух рюмок, болтал зря и умел только играть на скрипке да возиться с ребятами на печке. Играл он и в кабаке, и на свадьбах, и в поле, и ах как играл! Но вот брат продал избу, скот и всё хозяйство и идет с семьей в далекую Сибирь. И бобыль тоже идет -- деваться некуда. Берет он с собой и обе скрипки... А когда придет на место, станет он зябнуть от сибирского холода, зачахнет и умрет тихо, молча, так что никто не заметит, а его скрипки, заставлявшие когда-то родную деревню и веселиться и грустить, пойдут за двугривенный чужаку-писарю или ссыльному, ребята чужака оборвут струны, сломают кобылки, нальют в нутро воды... Вернись, дядя! Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по Каме. Помнится мне мужик лет сорока с русой бородой; он сидит на скамье на пароходе; у ног его мешки с домашним скарбом, на мешках лежат дети в лапотках и жмутся от холодного, резкого ветра, дующего с пустынного берега Камы. Лицо его выражает: "Я уже смирился". В глазах ирония, но эта ирония устремлена вовнутрь, на свою душу, на всю прошедшую жизнь, которая так жестоко обманула.
-- Хуже не будет! -- говорит он и улыбается одной только верхней губой. В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но через минуту он повторяет:
-- Хуже не будет!
-- Будет хуже! -- говорит с другой скамьи какой-то рыжий мужичонко-непереселенец с острым взглядом.
-- Будет хуже! Эти, что плетутся теперь по дороге около своих кибиток, молчат. Лица серьезные, сосредоточенные... Я гляжу на них и думаю: порвать навсегда с жизнью, которая кажется ненормальною, пожертвовать для этого родным краем и родным гнездом может только необыкновенный человек, герой... Затем, немного погодя, мы обгоняем этап. Звеня кандалами, идут по дороге 30 -- 40 арестантов, по сторонам их солдаты с ружьями, а позади -- две подводы. Один арестант похож на армянского священника, другого, высокого, с орлиным носом и с большим лбом, я как будто видел где-то в аптеке за прилавком, у третьего -- бледное, истощенное и серьезное лицо, как у монаха-постника. Не успеваешь оглядеть всех. Арестанты и солдаты выбились из сил: дорога плоха, нет мочи идти... До деревни, где они будут ночевать, осталось еще десять верст. А когда придут в деревню, наскоро закусят, напьются кирпичного чаю и тотчас же повалятся спать, и тотчас же их облепят клопы -- злейший, непобедимый враг тех, кто изнемог и кому страстно хочется спать.
http://www.e-reading.club/book.php?book=81900 - Из Сибири. Остров Сахалин.
Похоже, надо читать)..
|
|
|
