«Самые замечательные солдаты получаются из людей, которые, уходя из дома с утра, даже не помышляли о войне, а вечером, вернувшись, нашли на месте собственного дома воронку, в которой испарились жена, дети, родители ... И вот это уже не человек, а волк, который будет рвать столько, сколько будет жить. А жить он будет долго, ибо он не ценит собственную жизнь: она ему не нужна, ему не нужны деньги, ему не нужны ордена, ему вообще ничего не надо. У него есть только одно - месть. Именно поэтому он будет жить долго. Жизнь ему будет в тягость, но он будет жить!»
«Завтра я буду завтракать в Тирасполе, а если хоть одна пуля упадёт в Приднестровье, обедать я буду в Кишинёве, а ужинать - в Бухаресте!»
«Задача государства не в создании рая, а в предотвращении ада.»
«Как мир - так сукины сыны, а как война - так братцы.»
«Не спеши, а то успеешь.»
«Ребят, я непьющий. У меня нет и не может быть технических причин.»
«Наше нормальное состояние - это ползти и выползать. Это уникальная способность России выползать из пропастей с перебитыми костями, иногда на зубах, если зубов нет - на дёснах.»
«Богатство - это когда люди богатеют вместе со страной, а не вместо неё.»
«Дайте мне набрать роту из детей элиты, и война через день закончится.»
«Генерал-демократ - всё равно что еврей-оленевод.»
«Я против войны. Вам когда-нибудь приходилось интернациональный долг исполнять? Вот я его наисполнялся и уяснил себе три вещи. Первое - что всякая война сначала тупик, потом - катастрофа. Второе - всякие войны, даже если это войны столетние, они все кончаются одним - переговорами и миром. Для меня давно встал вопрос - а стоит ли наградить гору покойников, наплодить вдов, сирот, калек, пустить прахом по ветру труд десятков предшествуюших поколений, чтобы всё равно потом сесть и договориться? Может быть, эту нецивилизованную часть вообще исключить? И третье - каждая мама, она рожает сына, и для неё её Ваня, или Магомед, не суть важно - он самый лучший. Так вот, не надо эту жизнь естественную прерывать пулей или осколком.»
«Мне, как человеку неверующему, трудно рассуждать о религии. Ну не научили меня Богу молиться, а лицемерить я не умею. Хотя, как крещёный христианин, с большим уважением отношусь к православию, ибо это вера моего народа, и я готов за неё сражаться. Но всё-таки не могу держать в церкви свечку перед объективами телекамер, изображая на физиономии вид задумчивой гири.»
«Мы пережили в прошлом веке две мировые войны, гражданскую, революцию, репрессии, расказачивание, раскулачивание. Мы потеряли огромное количество людей, мы не страна, а сплошная демографическая дыра. Нам просто нельзя больше драться, у нас не хватит генофонда, чтобы восстановиться.»
Генерал Александр Лебедь
Сообщение отредактировал: IP - Вт, 23.04.2024, 20:54
" Мужики были невозможные мачо. Грубые, мощные, с выразительными кожаными лицами, как у злых святых в фильме Пазолини «Евангелие от Матфея». Последний инвалид, бывало, гаркнет снизу со своей тележки на подшипниках — и сивухой лицо, как дракон, опалит. Лица у мужиков были у всех, как у постных зэков-насильников. Даже чиновники были лишены лоска, грубая ходячая материя, картошка какая-то тяжелая в штанах и пиджаке. А в женщинах было всё бабье. Сейчас в женщинах столько бабьего нет. Сейчас либо мужское в женщине преобладает, либо девочкино, либо вообще бесполое. В те времена после войны каждая женщина была бабой. Плакать умели. Сейчас разучились плакать, потому что настоящих чувств не испытывают. Плачут сейчас, как видели, актрисы в сериалах плачут, а тогда бабы плакали от сердца, от сисек, от осиротевших интимных частей, если мужик помер. И еще люди тогда пахли, то есть у них запах был. Санитарии в коммунальных жилищах было мало, и никчемная всё, жалкая. Зато люди всласть и сильно пахли. Особенно пахли женщины, забивая запах духами, но все же их естественный пробивался. Мужики пахли табаком, водкой либо коньяком, в зависимости от социального статуса и достатка. Военные пахли сапожной ваксой и вдобавок чуть-чуть промасленным оружием. Костюмы и пальто тогда покупали на всю жизнь, брюки штопали или латали. Человек с заплатой на колене или локте не выглядел дико. Латали даже туфли и ботинки в верхней части. Я сам ходил с такими заклеенными. Дети донашивали за отцами. Мать выпарывала кант из отцовских эмгэбэшных брюк, и я их носил, те брюки. Кастрюли тоже латали, у нас были две таких, с припаянными нашлёпками.
Всего было не вдоволь, зато вещи ценили. Игрушек у детей было ничтожно мало, зато старую куклу, измочаленную, поврежденную, дети прямо зацеловывали. Сейчас у моих детей много мешков с игрушками, поэтому нет любимых. Ели жадно. Ели плохо. Мы, помню, после войны питались фасолью с луком и постным маслом довольно долго. Через шестьдесят пять лет от того блюда помню его замечательный вкус. А вот хлеба было мало. Хоронить умели. Везли, бывало, через весь город на открытой полуторке, чтобы всем было видно. Большой человек умер — много людей шло, маленький — семья ковыляла за гробом, но всё открыто, и люди труп видели и о своей смертной сущности не забывали. Сейчас смерть скрывают, а это зря. Похороны военных бывали просто огненными от кумача. Сейчас по улицам российских городов ходят другие люди. Лиц-то таких, как после войны, нет. Те были честные и простые лица. Тогда лицами гордились, сейчас лицами прикрываются. Молодые мужчины в этом году похожи на девушек, хорошо не все. А в девушках выдвинулось наружу то, что ранее было принято хранить внутри. Многие женщины выглядят так, как будто, вскочив с постели, они забыли одеться. У части прохожих чудаковатый вид. Раньше такие по сумасшедшим домам сидели. Сейчас себе невозмутимо шагают по улицам. Одежда стала неприлично яркой, от яркой одежды многие превратились в детей, думают, что они дети. Если бы два народа, послевоенный и сегодняшний, вывалили на одну улицу, послевоенные побили бы современных за один только несерьезный внешний вид. А девок и женщин заставили бы одеться. Ну ясно, что в современных русских масса достоинств, однако два народа друг друга бы не поняли. Прадеды и правнуки. Как-то быстро проходят поколения. Раньше все бабки, и девки, и даже девочки в платьях бегали. А сейчас разве что в церковь напялят — и спрячут. Жалко, что платков на женщинах нет. Он придавал им милый, честный вид, трогательный такой. Я противник всяких псевдонародных опереточных сарафанов и кокошников, но простой платочек на бабе просто за сердце берёт. Платки бы вернуть. Мужественность мужикам возвращают обыкновенно войны. Тот, кто хоронил убитого товарища, приобретает строгую маску лица. Испытания нужны народам, чтобы они не обабились и не впали в детство. Я так полагаю, что целых три народа за мой век сменились уже. Послевоенные. Самые мне предпочтительные. Гордые, несмотря ни на каких Сталиных, высокомерные корявые мужчины — мачо, титаны, древнеримские герои. Ведь СССР был наш Древний Рим. Поколение времен застоя. Уже порченое такое, ни богу свечка, ни чёрту кочерга. Поколение кинокомедий — насмешек над собой и над послевоенными титанами Древнего Рима. Ну и то, что в последние двадцать лет появилось. Они принимают себя за детей, соответствующе одеты и всё время хотят отдыхать. "
Экс-сотрудник Совета национальной безопасности и обороны Украины Андрей Ваджра (https://t.me/andreyVajra) откровенно про работу в разведке, расцвет украинства после краха СССР, цинизм в высших эшелонах власти, заявление Леонида Кучмы о том, что Россия и Украина больше не братья, жадность Виктора Януковича, гонорары протестующих на Майдане, американских кураторов, ломку Владимира Зеленского и обвинения России.
Сообщение отредактировал: IP - Чт, 25.04.2024, 22:26
«В театре «Ленком» я сейчас взял в работу эту постановку, эту драматургию великого Уильяма Шекспира. У нас Гамлета будет играть Антон Шагин, королеву — Анна Якунина, короля — Виктор Раков. Режиссёром выступит Антон Яковлев», — заявил он в беседе с НСН. По его словам, показ запланирован на 6 июня. Как отметил Варшавер, Шекспир настолько тонко разбирался в личностных вещах и отношениях людей, что все его работы актуальны и сегодня. «Особенно, конечно, «Гамлет», где взаимоотношения персонажей очень сложные. Вопрос «быть или не быть» — это вечный вопрос, ответ на него мы не скоро дождёмся. Актуальность Шекспира просто невероятна», — добавил он. Ранее сообщалось, что Большой театр и зал «Зарядье» договорились о сотрудничестве.
На снимке, который в своё время облетел весь мир, фронтовой репортёр запечатлел исторический момент - встречу офицеров двух союзнических армий: советского лейтенанта Александра Сильвашко и американского младшего лейтенанта Уильяма Робертсона. Эта фотография была сделана 26 апреля 1945 года - на следующий день после легендарной встречи на мосту через реку Эльбу, когда части 58-й гвардейской стрелковой дивизии генерала Русакова встретились с патрулями 69-й пехотной американской дивизии. Однако символом этого исторического события стала другая фотография - она была сделана в тот момент, когда американские и советские солдаты подошли друг к другу на мосту, и именно с этой фотографии позднее был создан памятник в Вашингтоне. Без сомнения, это был исторический момент - в результате встречи войск союзников остатки вооружённых сил Германии были расколоты на две части — северную и южную, что означало: часы Третьего рейха сочтены.
Как ни странно, но этой встречи с нетерпением ожидали не только союзники по антигитлеровской коалиции, но и нацистские вожди. В Берлине считали, что она неизбежно перетечёт в вооружённый конфликт, который, как надеялись в «фюрербункере», положит конец антигитлеровской коалиции и даст им шанс на спасение.
Надежды эти нельзя назвать совсем уж беспочвенными. О существующих к тому времени трениях между лидерами США, СССР и Великобритании все были хорошо осведомлены. Смерть президента США Франклина Рузвельта 12 апреля 1945 года породила в Берлине эйфорию — Гитлер и его окружение были убеждены, что американский внешнеполитический курс вот-вот изменится...
Поводом к конфликту мог стать и вооружённый инцидент, подобный тому, что произошёл 18 марта 1945-го, когда шесть советских истребителей Як-3 пришли на помощь американским бомбардировщикам, атакованным немцами. Однако в «награду» за это советские самолёты были атакованы американскими истребителями. Все попытки советских лётчиков обратить внимание на свои звёзды на крыльях действия не возымели — все шесть Як-3 были сбиты американцами, два лётчика погибли.
Но всё-таки надежды гитлеровцев не оправдались. США и СССР твёрдо были настроены сначала добить общего врага, а уж затем разбираться в собственных отношениях. ⠀ Оговорённым местом встречи советских и англо-американских войск должна была стать река Эльба, на рубежи которой в середине апреля вышли части 1-й армии США. Навстречу к ним пробивались войска 1-го Украинского фронта под командованием Ивана Конева. Дабы избежать инцидентов, подобных тому, что случился в марте, необходимо было договориться о системе опознавания. После обсуждения сошлись на предложении командующего англо-американскими силами Дуайта Эйзенхауэра, который посчитал наиболее разумным просто ознакомить солдат с опознавательными знаками, уже действующими у союзников. ⠀ Это была вполне разумная идея, хотя на практике она срабатывала не всегда. Солдаты, стремясь упростить опознавание, стали просто обозначать колонны своими флагами. Так, однажды при приближении к одному из немецких населённых пунктов части Красной армии увидели колонну, идущую под американским флагом. И когда стали приближаться к «союзникам», поняли, что ошиблись: их стали расстреливать в упор. Как оказалось позже, немцы решили использовать американский флаг в качестве маскировки, и это сработало - тогда погибло около десятка советских солдат. ⠀ Подобные казусы случались и с союзниками. Так, вечером 23 апреля 1945 года пилот лёгкого самолёта-корректировщика 104-й американской пехотной дивизии радостно доложил: «Вижу русских!». И недолго думая,стал приземляться рядом с «союзниками», которые оказались немцами, направлявшимися сдаваться американцам. ⠀ Несмотря на все эти ошибки, было понятно, что до встречи остаётся совсем немного времени. Утром 25 апреля разведгруппа армии США под командованием лейтенанта Уильяма Робертсона прибыла в город Торгау, чтобы принять капитуляцию немецких подразделений и разыскать американских и английских военнопленных. В Торгау действительно были военнопленные, но американцев среди них оказалось только двое. Пока разведчики разговаривали с освобождёнными пленными, со стороны Эльбы, на берегу которой располагался город, послышалась стрельба. Робертсон со своими людьми поспешил добраться до реки, где увидел, что стрельба ведётся на восточном берегу. Понимая, что там должны быть красноармейцы, лейтенант решил подать им сигнал, соорудив из подручных материалов - белой ткани и красок - американский флаг... ⠀ Вот как спустя много лет герой знаменитой фотографии, Александр Сильвашко, рассказывал о событиях, предшествующих знаменитой встрече на Эльбе: «Утро этого дня выдалось тёплым, солнечным и по-домашнему безмятежным. Нам, за годы войны привыкшим к нескончаемому орудийному грохоту и снарядным взрывам, наступившее затишье казалось каким-то странным, неестественным. Только вчера шли упорные бои за каждый дом этого старинного немецкого городка, и вдруг - тишина. Да такая, что ушам больно. В нескольких десятках метров от позиции батальона мирно плещутся воды реки, в уцелевших сквериках буйствует молодая зелень. Чем не жизнь? ... Накануне из штаба дивизии пришёл строжайший приказ: всем подразделениям оставаться на своих рубежах. Никакой самодеятельности! На тот берег Эльбы - ни ногой! Всю войну мы только и слышали команду: «Вперёд!», а тут неожиданно: «Ни с места!».
В ту пору я командовал взводом автоматчиков, в задачу которого входила и разведка. И вот представьте моё положение: с одной стороны, я должен был отслеживать обстановку впереди фронта наступления своего батальона, а с другой - сидеть, никуда «не высовываясь». Ситуация - хуже не придумаешь. Где-то сразу после завтрака наблюдатель Володя Павловец заметил на левом берегу Эльбы десяток гражданских лиц, которые жестами приглашали нас к себе. Кто такие? Чего хотят?.. Вместе со своим заместителем, сержантом Андреевым, я решил отправиться на ту сторону и выяснить обстановку. Не успели мы продвинуться по мосту и на полсотни шагов, как по нам был открыт шквальный огонь. Уже потом удалось установить, что в толпе мирных жителей Торгау находились и переодетые гитлеровцы.
Мы вернулись назад. Примерно около часа дня над зданием городской кирки всё тот же Павловец рассмотрел странное полотнище... Врать не буду: никогда прежде ни мне, ни моим бойцам не доводилось видеть звёздно-полосатый американский флаг, и потому в голове сразу же родилась мысль об очередной провокации немцев. По моей просьбе командир артиллерийской батареи лейтенант Девяткин выпустил по церкви два сорокапятимилпиметровых снаряда. Флаг исчез, и над нашими позициями снова установилась тишина. Вскоре на противоположной стороне я увидел людей в незнакомой форме. Они махали нам касками и что-то кричали на непонятном языке...
Догадка, что это именно американцы, пришла только после того, как в гуще военных появился человек в робе узника концлагеря. Охрипшим голосом он сообщил, что сам москвич, бывший военнопленный, и что совсем недавно его освободили союзники. Ещё не веря услышанному, я предложил встретиться со старшим этой группы.
Теперь по полуразрушенному мосту, где ползком, а где перебежками мы добирались навстречу друг другу. Я с правого берега Эльбы, он - с левого. Встреча состоялась как раз на середине реки. Там и познакомились. Мой визави оказался младшим лейтенантом разведывательной службы 1-го батальона 272-го пехотного полка 1-й американской армии Уильямом Робертсоном.
Объяснялись мы с ним жестами, что, впрочем, не мешало нам понимать друг друга. Договорились так: каждый возвращается в своё подразделение и докладывает командованию об этой встрече и о желании дальнейших контактов. Вернувшись назад, я сообщил о происшедшем. Заместитель командира полка, майор Ларионов, с пониманием отнесся к предложению посетить расположение американских союзников и тут же собственноручно составил список делегации. В неё вошёл сам Ларионов, командир батальона капитан Неда, я и мой заместитель, сержант Андреев. В выглаженной форме, с орденами на гимнастёрках, спустя несколько часов мы на плоту переправились на левый берег Эльбы.
Там нас уже ждали. На двух «виллисах», в сопровождении 14-ти американцев наш «квартет» тронулся в путь. Было решено ехать в штаб дивизии... Не скажу, что нашему приезду там были несказанно рады. Инициатива Робертсона «о братании с русскими» в стане американцев энтузиазма не вызвала...
Более того, самого его дивизионное начальство подвергло аресту. Но весть о первом контакте с советскими офицерами каким-то образом дошла до командующего американскими войсками генерала Эйзенхауэра, и он приказал: Робертсона расконвоировать, а союзникам устроить самый тёплый приём. Всю ночь мы отмечали нашу встречу. Виски, вино лились рекой, от яств ломились столы. Янки оказались на диво гостеприимным и заводным народом. Кстати, по части выпивки и по стойкости американцы вряд ли уступают нам. ... Утром, едва взошло солнце, участники приёма отправились в наше расположение. Теперь встреча была продолжена уже на правом берегу Эльбы...» ⠀ Старший лейтенант Билл Шанк позже вспоминал, что день встречи с «русскими» на Эльбе был самым незабываемым днём в его жизни. И что товарищи по оружию оказались очень хлебосольными. «Нам подали макароны с мясом, колбасу, копчёную рыбу, мясо в тесте, чёрный хлеб, крутые яйца, горячее какао и печенье. На столе были расставлены бутылки водки, перед каждым стоял наполовину наполненный стакан. Стоило сделать глоток, как один из одетых в голубые гимнастерки «официантов» протягивал руку из-за плеча, подливая ещё водки. Не желая показать, что не в силах тягаться со своими русскими друзьями, я незаметно выливал содержимое стакана в сапог…». ⠀ Американский солдат Бен Кэзмир вспоминал, что никогда в жизни ещё не целовался со столькими людьми. Это был момент наступления мира, окончания войны. Участник встречи на Эльбе, Уильям Робинсон, рассказывал, как смотрел на советских солдат и думал: «Значит, каждый из нас проживёт - это уж точно - ещё час, ещё день». У другого американского солдата, Джо Половски, в воспоминаниях остались такие моменты: «Мы пили за встречу, звучали аккордеон и балалайка, все танцевали. Мы, как могли, пели советские песни, а они - наши, американские. Были среди нас и русские девушки, танцевали и веселились. Это было удивительное зрелище».
Подполковник Бак Котцебу пересказывал своё ощущение от встречи с солдатами Красной Армии: «Я думаю, во всех солдатах определённо есть что-то общее. А именно понимание смысла войны, и, если бы им дали возможность решать, войн бы не было».
Информация о встрече союзников в тот же день стала известна в Москве. Вечернее небо столицы тогда озарилось праздничным фейерверком. Это был салют в честь войск 1-го Украинского фронта и, надо полагать, в честь той четвёрки советских парней, которые первыми наладили «мост» со своими американскими соседями. Но так отреагировала на историческое событие Москва. По-иному оно было расценено в самих войсках фронта. ⠀ Спустя несколько дней после происшедшего с членами советской делегации проводили беседу сотрудники военной контрразведки. Их интересовало буквально всё: кто был инициатором визита в стан союзников, о чём вела разговоры американская сторона, какие ставила вопросы и какие получала ответы. Кончилось всё это тем, что заместитель командира полка, майор Анфим Ларионов, был исключён из партии и разжалован. Серьёзное взыскание получил и командир батальона, капитан Василий Неда, который стойко выдержал трудности. Боевой офицер, имеющий множество орденов и медалей, он так и не смог сделать карьеру, достойную своих сил и возможностей, но не отчаялся. А вот для «опального» майора Ларионова нервный стресс не прошёл бесследно - он скоропостижно скончался вскоре после войны. Главный герой «переполоха», лейтенант Александр Сильвашко, как самый молодой по возрасту и самый младший среди офицеров по званию, наказания не получил. ⠀ На следующий день, 26 апреля, в Торгау состоялась встреча на более высоком уровне - между командованием 69-й дивизии армии США и 58-й гвардейской дивизии Красной армии. На ней вспомнили o Робертсоне и Сильвашко и решили сделать их совместную фотографию, которая позже разлетелась по всему миру и стала одним из символов встречи союзников на Эльбе. Кстати, Александр Сильвашко и Уильям Робертсон поддерживали отношения всю жизнь - эту дружбу, началом которой стала встреча на мосту через Эльбу, не смогли разрушить даже самые студёные ветры холодной войны. ⠀ Александр Сильвашко после возвращения домой работал директором школы в деревне Колки Клецкого района Беларуси и долгие годы знаменитое фото не видел. Пока в 1975 году в Москву на празднование 30 летия Победы не прилетела американская делегация. Среди её членов был и Уильям Робертсон. В СССР он прилетел и для того, чтобы повидаться с тем самым советским офицером, с которым он в апреле 1945-го встретился на Эльбе. И повидался. Александр Сильвашко вспоминал: «У него была маленькая записная книжечка, которую он сохранил с войны. В ней было написано «Сильвашко». Фамилия редкая, найти меня было несложно. Вот так мы впервые после войны увиделись. Представляете, что мы чувствовали? Я узнал, что Робертсон избрал медицину, работал нейрохирургом в Лос-Анджелесе. Тогда в Москве мы обменялись адресами и стали переписываться. Контакты с Вилли не прерывались у нас ни на один год. До самой его кончины мы поддерживали тёплые отношения и даже встречались. Кстати, встречи проходили поочерёдно: то в Москве, то в Торгау, то в Соединённых Штатах. Каждый из нас в меру своих возможностей стремился воспитать у своих домашних и близких чувство уважительного отношения к народу другого государства. Я со своей стороны всегда старался донести до своих учеников правду о простых американцах, а во время посещения США рассказывал собеседникам о жизни моих соотечественников. Это, поверьте, было лучше всякой официальной пропаганды...» ⠀ Наиболее памятная поездка за океан у Александра Сильвашко состоялась в 1986 году. Она проходила по линии ветеранских организаций и продолжалась несколько дней. За это время делегация из девяти человек посетила шесть штатов и побывала в десяти городах. В путешествии по США советских народных дипломатов неизменно сопровождал доктор Робертсон. Уже постаревший, но всё такой же энергичный, он использовал любую возможность, чтобы представить своих гостей американской общественности. ⠀ Во время этого визита Александру Сильвашко было присвоено звание «Почётный гражданин» городов Канзас и Даллас. Но не только этим событием запомнилась советскому педагогу поездка в США. Во время пребывания за океаном членам советской делегации довелось жить в разных по достатку семьях, говорить с людьми разных взглядов на мир и на политику. Не все они одинаково дружелюбно относились к «русским», но, как правило, напряженность и холодок недоверия проходили уже спустя несколько часов после общения. Бывая в Торгау, Александр Сафронович обязательно посещал и то место, где состоялась его встреча с юным Вилли Робертсоном. Теперь ни города, ни моста через Эльбу не узнать. Многое переменилось и в послевоенной истории Германии. Но у памятника, что сооружён на месте встречи союзников, всегда лежат живые цветы...
⠀ Александр Сильвашко прожил счастливую долгую жизнь. У него родились две дочери, внуки. Когда в начале 2000-х от немецкого города Торгау ему выделили ежегодное пособие в 1200 евро, корреспонденты спросили его, каково ему получать деньги от побеждённых? На что он ответил так: «Я воевал не против немцев, а против фашизма. Вот только вернулся из Торгау, где был на праздновании 60-летия встречи на Эльбе. Вы знаете, удивился. Ко мне в гостиницу пришла пожилая женщина, местная жительница, которая сказала, что впервые увидела меня в мае 1945-го и до сих пор помнит. Сказала: “Спасибо вам» ⠀ Александр Сафронович умер в 2010 году на 88-м году жизни, пережив своего американского друга на 11 лет.
У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Режиссер Татьяна Лиознова мне говорит: - Завтра обязательно в райком. Я отвечаю: - Я не член партии. - Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер...
Я не знал, что на ковер - это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят: - Пожалуйста. Меня первым вызвали. По алфавиту - Дуров. Евстигнеев. Плятт. Я стою. Они смотрят на меня, молчат. - А вы мне сесть не предложите? - спросил я. В ответ гробовая тишина. Потом вопрос: - Опишите флаг Советского Союза. Мне сразу стало плохо. Тетя-Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придет в голову спросить актера, едущего в Европу: - Опиши флаг Америки. Я говорю: - Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер...
В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами. Новый вопрос: - Перечислите союзные республики и назовите их столицы. Я ответил: - Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, - всё, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну: - Кретины! Последний вопрос: - Перечислите членов Политбюро. Мне совсем плохо стало. - Я никого не знаю. - Вы свободны. - Наручники снимать не будете? - спросил я, выходя.
Лиознова звонит: - Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!
Директор театра звонит. - Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной! Лиознова в обморочном состоянии. - Вы теперь на пять лет невыездной! Я ей говорю: - У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине...
На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил...
Муслим Магомаев показал всем , каким должен быть артист на эстраде. Ни ужимок, ни скачков по сцене, ни нелепых одежд и причесок, ни скандалов, ни тайных и явных любовниц-любовников, ни пресс-секретарей и пиар-менеджеров - ничего. Только голос и хороший репертуар. И при этом бешеная популярность и всеобщая любовь народа: однажды в Ростове толпа встречающих артиста поклонников подняла на руки автомобиль "Волга", в котором он сидел... При всем этом Магомаев умудрился не спеть ни одной откровенной агитки про партию и комсомол, хотя героические песни в его репертуаре тоже присутствовали - "Бухенвальдский набат",например.
А как красиво он ушел! Не стал дожидаться, когда молодые и наглые певцы начнут подпирать со всех сторон, когда в зале стали бы шептаться "А он постарел...", слава Богу, не допустил, чтобы с пенсионерским задором выскакивать на сцену и косить под пацанчика, не опустился до пластических операций и старческого слабоумия на сцене - он перестал выступать , когда ему и 50 не было. Почувствовал однажды, что голос уже звучит "не так" - и перестал. Хотя кроме него этого бы никто не заметил... Муслим Магомаев показал, каким должно быть эстрадное искусство, этот "шоу бизнес", он не опускался до публики, а поднимал ее до себя - до своего голоса, стихов Рождественского и Евтушенко, музыки Бабаджаняна и Пахмутовой. Почему сегодня никто из современной попсы даже отдаленно не напоминает его? Он являл из себя образец эстрадного артиста, пример, которому надо подражать и у которого надо учиться. Но почему-то никто этого не делает...
