"Представьте себе: лежит человек в палатке, Заполярье (квинтэссенция романтики), тайга, кругом медведи и древние могилы шаманов, спит. И вдруг просыпается от голоса: выйди немедленно, на палатку сейчас упадёт дерево. Человек выскакивает- и на палатку рушится дерево. Немедленно. Человек оглядывается кругом-но того, кто подарил ему вторую жизнь, не видит. Нет никого - только свой брат геолог. Но Эти-то все спят. Как вы думаете, такой случай может на жизнь человека повлиять? Может ли изменить взгляд на жизнь, вколачиваемый цивилизаторами? В смысле, что на жизнь он отныне будет смотреть иначе, чем толпари? А если будет создавать произведения, то толпе, ясное дело, они будут не понятны. Видимо, такой случай может. А если может, то изменение каким-то образом проявится. Рано или не очень рано. К примеру, он в окружающем палатку мире различит то, что не видят люди с более обыденным опытом. Сразу - точно, да и потом будет искать - и увидит И его описание жизни будет иное. С элементами запредельного. Впоследствии этот человек из палатки создал удивительный фильм - "Сталкер". Это о тайне сверхсекретного объекта Сталина - Стройке 503. Знание даже части Варги никому не даётся просто так. И наоборот: проявляется знание Варги - значит, в жизни произошло с человеком нечто В Заполярье с палаткой (есть вариант, что это была не палатка, а некое строение) Андрей Тарковский попал в 20 лет: после того как он бросил учиться в институте Востоковедения. Мать настояла, чтобы он отправился в геологическую экспедицию на заполярную реку Курейка (кето называют её река Мёртвых мне это сказал внук внука старика Ткрасеева, шамана, у которого в Курейке первоначально поселился Сталин). Отправляла мать сына в экспедицию за начатками опыта, а получила назад почти гения. В фильме "Сталкер" крупным планом показан полуобгоревший листок отрывного календаря. На нём дата-28 декабри!. В этот день Тарковский впоследствии скончался. Рассказывают, что когда он ехал по Скандинавии, вдруг попросил остановить машину. Вышел. Постоял. Потом сказал: "Вот место трагедии". Впоследствии, уже после смерти Ткрковского на этом месте был убит премьер-министр Швеции Ульф Пальме. Его убийство было воспринято в стране как трагедия. Итак, Андрей Тарковский, режиссёр великого "Сталкера", сын Арсения Тарковского, того самого, предтечи "Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова нальём>.
Помните, внезапно брошенную территорию Зоны, по которой на дрезине так долго и захватывающе красиво, под стук колёс на стыках, взбирается Триединство (Профессор, Писатель, Сталкер)? Это - тень буквальной "Мёртвой дороги"! Тень, потому что в "Сталкере" мы видим одну только одиноко стоящую железнодорожную цистерну - а на "Мёртвой дороге" стоят брошенными целые эшелоны с материалами. Не эшелон, а эшелоны. Любая станция суть развод основной ветки на параллельные пути. На таких станциях Стройки 503 и стоят брошенные эшелоны. Гружёные. Бок о бок. Все эти годы. Пятьдесят с лишним лет.
Да и сама дрезина, на которой к заветной комнате пробирается Триединство, тоже деталь не случайная. Известно, что на брошенной трассе есть участок в 14 километров, который действует. В том смысле, что этот участок дороги поддерживает человек, который в тех местах живёт совсем один. У него есть дрезина. Он ею пользуется. Откуда топливо на это пятьдесят с лишним лет? Наверняка, с тех времён осталось или хранилище, или на путях стоит та самая оди- 375 нокая цистерна, которую мы видим и в "Сталкере", и в "Белом солнце пустыни". А вы заметили, что Триединство на дрезине упирается в мост? Писатель, помнится, ещё кривит носом, что болотом пахнет? А Сталкер ему отвечает, что это не болото, а река. Очень точное описание притоков с левого берега Енисея. Низкий берег, очень медленное течение. Болотом вдоль притоков, точно, пахнет. А рельсы через реку, как известно, не по воздуху прокладывают, а по мосту. Опять мост в "Сталкере" - и баррикада перед ним. Странная деталь. Кто воздвиг ту баррикаду? Уж не те ли, что из пулемётов поливают всякого, кто осмелится нарушить приказ "мирового сообщества" и пытается проникнуть в Зону? Проникнуть, чтобы познать самое сокровенное человечества? Пулемёты международных сил из "Сталкера" (глобальная стая) тоже не с неба упали: всякий, кто попадает даже на оконечность "Мёртвой дороги" уж как-нибудь да узнаёт, что некогда путь вХрам пытался перекрыть Хрущ, проведя атомный взрыв. Прямо под Депо. Считается, что взрыв не заградительный, а испытательный. Надо же, нашёл место, почти на самом берегу Енисея... Впрочем, сейчас радиации уже нет. Но и без всех этих деталей из "Сталкера" очевидно - из простых соображений-что Андрей Тарковский по полотну "Мёртвой дороги" ходил Ходил хотя бы уже потому, что был на реке Курейка. А от устья Курейки до "Мёртвой дороги" по реке всего 54 километра. Ходил юноша двадцати одного года, ещё не изгаженный женщинами с неуёмной страстью к "общечеловеческим ценностям", ходил, потрясённый поразительной аурой Варги. Не говоря уж о предупреждении о падающем дереве. Простых соображений вполне достаточно. Но сверх того есть и исторические свидетельства. Андрей Тарковский в 1952-53 годах он работал геологом. Жаль, что не расшифровывают, что поймой реки Курейка занималась Ермаковская эк- 376 спедиция. Да, экспедиция эта располагалась в Ер-маково, деревеньке, разросшейся до размеров северного городка, который и был восточной оконечностью "Стройки 503". Ткким образом, Андрей Тарковский, рождения 1932 года, видел Стройку и тогда, когда она изобиловала народом, и тогда, когда Ермаково превратилось в пустыню-всё брошено, остались только редкие жители да управление и склады Ермаковской экспедиции. В силу производственной необходимости Андрей ходил по путям Варги и по пустым улицам Ермакова - и не мог не быть потрясён! В безлюдье голос ландшафта слышен особенно отчётливо. И вот тут мы можем "подловить" автора "Сталкера" на "военной хитрости". Ни один из мемуаристов, похоже, не слышал от Тарковского, что идея Храма внезапно опустевшей Зоны с железной дорогой связана со Сталиным и странностями вокруг "Мёртвой дороги".
Есть у "Сталкера" особенность, выделяющая его из всех фильмов истории кинематографа. Я однажды задался вопросом: а какой герой "Сталкера" мне более симпатичен - Сталкер, Профессор или Писатель? Задался, долго думал и понял, что симпатичны все три - равно. А ведь во всех фильмах герой только один. И только в "Сталкере" все три. Потому что они суть Триединство волхва. .. Триединство в верных бурятских селениях представлено в виде трёх ветвей власти: знаток обрядов и традиций предков ("Профессор"); "глава администрации" ("Сталкер", решение, "посоветовавшись" с остальными, принимает он, так и у бурят, так и в шедевре Тарковского); шаман, чаще шаманка, которая выбирает место для сэргэ (С-ГР - "ось мудрости") рода ("Писатель", то есть тот, кто выявляет новые применения известным вещам, тот, кто превращает предмет в вещь). .. Мёртвая дорога (в духовном смысле этого слова) - путь практического овладения великим ведением. Открывается она только Триединству-в руках которого Грааль. Вспомните, в фильмах Тарковского "Троица" Рублёва включена в кадр повсюду - и в "Андрее Рублёве", и в "Солярисе", могу ошибиться, но и в "Жертвоприношении", кажется, тоже.
Христова Чаша с вином - двусмыслица, однако. Налито вино - и тогда это врата в стихию воды. Но, если верить тексту Евангелия, вино - это кровь. (Текст Евангелия явно претерпел обрезание цензорами, тексту веры нет, хотя и не исключено, что искажения от Протоeвангелия в этом эпизоде нет.) А кровь - это Соль (где нет соли, пьют кровь животных). Вот - и ломай голову: стихия воды была в центре стола Тайной Вечери, или, как у всех народов - соль. Вернее, указатель на соль. Оно конечно, освоивший через вино стихию воды, потянется и к стихии золотого света. И наоборот: стихия золотого света приведёт и к стихии воды. Возможно, Христос объяснил, что к чему - да жидовствующие цензоры ещё в древности вымарали. Но по большому счёту, объяснять обряды штука не во все времена полезная. "Троица" Рублёва - икона с абсолютно не каноническим сюжетом - и Чаша посреди. А производит впечатление, что именно этот сюжет духовней, чем все остальные иконы вместе взятые. Да потому духовней, что она суть Весть о Варге, на ней изображена вечеря (ВРГ). Эта часть моей книги дополняет фильм "Сталкер". А может "Сталкер" - заблаговременная заготовка гиперборейских волхвов к комплексу, в который входит и эта книга. Но как бы то ни было, разжёвывать Триединство в книге смысла нет. Есть "Сталкер", купить копию фильма проблема не из великих, я его смотрел десяток раз, как возвращаюсь в Москву из экспедиции первым делом к "Сталкеру", готов посмотреть ещё десяток раз - и поучиться. В "Сталкере" всё выверено: все трое даже одеты, как положено. Профессор, логик, одет практичней остальных- он единственный, у кого на голове шапочка. Обшлага мягкой куртки Тарковский чуть не за пределы экрана выставил, чтобы зритель разглядел, что обшлага покоцаны, как у похоронного костюма Сталина. Писатель, как и положено, ввалился в природу, одетый как на приём, разве что не во фраке. Лезет повсюду, пальцы суёт куда ни попадя, за проволоку какую-то в Зоне дёргает, за что чуть не получает от Сталкера железкой по голове. Ищет новое применение знакомому предмету. С другой стороны, именно Писатель, прекрасно зная, что вытянул длинную спичку из двух длинных, всё-таки лезет первым в Мясорубку. Всё- таки. Лезет. Зная. Лезет туда, куда другие ни-ни. Сталкер. Кожаная куртка не практична. И весь непрактичен. Дома - разруха, а посреди этой разрухи, обратите внимание-громадная библиотека. И бинт на шее. Долго я не мог сообразить, что означает этот бинт на шее. Подсказали в Сталинске (Новокузнецке). Сталкер - ходячая гайка. Этот грязный, потный бинт (как весь "стахановец" в день инициации) очень важен. "Стахановец" выводит всё Триединство к воде, которая в Зоне повсюду, пиру Героев, облаку - без него остальные бы не добрались. Нет той логики, которая приводит в облако. Выводит не логика. Вот ни один коммерческий писатель нам об этом пути с Чашей Грааля в руках не рассказал... Решение в Триединстве принимает Сталкер. Кто не сообразует свои действия со Сталкером, в Зоне погибает. Да и в жизни: дурацкие концепции жизни "Профессора" ведут его к неуспеху. "Писатель" или спивается, или что похуже. Семья-тоже Триединство мужа, жены и дитя. Муж - "Профессор", Дитя - "Писатель", а жена - "Сталкер". Но подробнее об этом в следующем томе в главе "Вечеря". "Сталкер" Андрея являет нюансы взаимоотношений человека самого с собой на тысячелетнем Пути Круга Героев к Прародине. И вот на этом Пути интересен последний кадр в Зоне. После драки всех трёх, они, все трое сидят в композиции кадра практически храмовой. Сидят под Прямоугольником (один из символов Варги, слово сохранено в немецком языке, я уже об этом пиcал, у бурят этот символ уже - стихии земля). Писатель со Сталкером обнялись, а Профессор с ними заодно, рядом, но чуть поодаль. Писатель пистолет выкинул, а Профессор одну часть от бомбы спрятал в карман. Профессор ещё вне. Так это ж то самое пророчество о грядущем осмыслении Варги, которому предречено произойти, естественно, в России. Естественно, на Мёртвой дороге То самое осмысление, после которого Триединство сольётся (Профессор обнимется с Писателем и Сталкером), и Круг Героев войдёт, наконец, сквозь тысячелетия в "комнату".
СТОЙТЕ, НЕ ДВИГАЙТЕСЬ Мне кажется, это говорит сам Тарковский на сьёмке эпизода, возможно и искали нечто иррациональное, и вот получилось, как получилось. Страх заставляет прислушиваться.
В дневнике А. Тарковского, который он периодически вёл, есть такая фраза: "...пока есть жертвенность, человеческая личность жива"
В одном из интервью режиссёр сказал, среди прочего, что «свобода не существует в качестве выбора: свобода – это душевное состояние»., – что типично. Или: «для меня состояние катарсиса – чисто эмоциональное... это именно сопереживание с выходом в покой. К счастью, к перспективе. Это своеобразный способ исповеди во имя обретения силы для жизни…»
В кинофильме "Сталкер" среди слов, которыми молится Сталкер, прислонившись к косяку двери, есть такие: " ...ибо то, что вы называете страстями, есть не душевная энергия, а лишь трение между душою и внешним миром..."
"Никто не знает, что такое красота. Мысль, которую люди вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты изменяется в ходе истории вместе с философскими претензиями и просто с развитием человека в течение его собственной жизни. И это заставляет меня думать, что на самом деле красота есть символ чего-то другого. Но чего именно? Красота — символ правды. Я говорю не в смысле противоположности «правда и ложь», но в смысле истины пути, который человек выбирает. Красота (разумеется, относительная!) в разные эпохи свидетельствует об уровне сознания, которое люди данной имеют о правде. Было время, когда эта правда выражалась в образе Венеры Милосской. И само собой разумеется, что полное собрание женских портретов, скажем Пикассо, строго говоря, не имеет ни малейшего отношения к истине. Речь идёт здесь не о красивости, не о чём-то красивеньком — речь идёт о гармоничной красоте, о красоте потаённой, о красоте как таковой. Пикассо, вместо того чтобы прославлять красоту, попытаться её прославить, поведать о ней, засвидетельствовать эту красоту, действовал как её разрушитель, хулитель, изничтожитель. Истина, выраженная красотой, загадочна, она не может быть ни расшифрована, ни объяснена словами. Но когда человеческое существо, личность оказывается рядом с этой красотой, сталкивается с этой красотой, она ощущает её присутствие, хотя бы по мурашкам, которые пробегают по спине. Красота — это словно чудо, свидетелем которого невольно становится человек. В этом все дело.
Мне кажется, что человеческое существо создано для того, чтобы жить. Жить на пути к истине. Вот почему человек творит. В какой-то мере человек творит на пути к истине. Это его способ существовать, и вопрос о творчестве («Для кого люди творят? Почему они творят?») суть вопрос безответный. На самом деле у каждого художника не только своё понимание творчества, но и своё собственное вопрошение о нём. Это соединяется с тем, что я сейчас говорю об истине, которой мы взыскуем, которой мы способствуем нашими малыми силами. Основополагающую роль здесь играет инстинкт, инстинкт творца. Художник творит инстинктивно, он не знает, почему именно в данный момент он делает то или другое, пишет именно об этом, рисует именно это. Только потом он начинает анализировать, находить объяснения, умствовать и приходит к ответам, не имеющим ничего общего с инстинктом, с инстинктивной потребностью создавать, творить, выражать себя. В некотором роде творчество есть выражение духовного существа в человеке в противоположность существу физическому, творчество есть как бы доказательство существования этого духовного существа. В поле человеческой деятельности нет ничего, что было бы более неоправданным, бесцельным, нет ничего, что было бы более самодовлеющим, нежели творчество. Если убрать из человеческих занятий все относящиеся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.
В высшем смысле этого понятия — свобода, особенно в художественном смысле, в смысле творчества, не существует. Да, идея свободы существует, это реальность в социальной и политической жизни. В разных регионах, разных странах люди живут, имея больше или меньше свободы; но вам известны свидетельства, которые показывают, что в самых чудовищных условиях были люди, обладающие неслыханной внутренней свободой, внутренним миром, величием. Мне кажется, что свобода не существует в качестве выбора: свобода - это душевное состояние. Например, можно социально, политически быть совершенно «свободным» и тем не менее гибнуть от чувства бренности, чувства замкнутости, чувства отсутствия будущего. Что же касается свободы творчества, то о ней вообще нельзя спорить. Ни одно искусство без неё не может существовать. Отсутствие свободы автоматически обесценивает художественное произведение, потому что это отсутствие мешает последнему выразиться в самой прекрасной форме. Отсутствие этой свободы приводит к тому, что произведение искусства, несмотря на своё физическое существование, на самом деле не существует. В творчестве мы должны видеть не только творчество. Но, к сожалению, в ХХ веке господствующей является тенденция, при которой художник-индивидуалист, вместо того, чтобы стремиться к созданию произведения искусства, использует его для выпячивания собственного «я». Произведение искусства становится выразителем «я» его создателя и превращается, как бы сказать, в рупор его мелких претензий. Вам это известно лучше, чем мне. Об этом очень много писал Поль Валери. Наоборот, подлинный художник, а более того — гений, являются рабами дара, которым они наделены. Они обязаны этим даром людям, питать которых духовно и служить им были избраны. Вот в чём для меня заключается свобода.
Ты живешь не для того, чтобы быть счастливым. Есть вещи важнее
Публикуемый текст является речью, которую А. Тарковский произнес в Лондоне, в Сент-Джеймском соборе, в 1984 году. Размышления великого русского кинорежиссера об Апокалипсисе представляется крайне интересными для каждого, кто интересуется классическим кинематографом и творчеством Андрея Тарковского.
Я не слишком привык к выступлениям, подобное которым отваживаюсь сделать сам, тем более к выступлениям в таком месте, как церковь. Я несколько робею, так как осознаю, что хочу выразить концепции мирского человека. Но поскольку я не собираюсь делать никаких специальных докладов, а просто попытаюсь размышлять по поводу того, что означает Апокалипсис для меня как для художника, то, думаю, это как-то спасет положение и объяснит, почему я на это решаюсь здесь. Сам факт моего участия в этом фестивале носит, на мой взгляд, характер вполне апокалиптический - в том смысле, что если бы мне несколько месяцев назад сказали, что это возможно, я не поверил бы. Однако последнее время сама моя жизнь приобрела оттенок апокалиптичности, следовательно, и этот шаг вполне естественный и логический. Пожалуй, Апокалипсис - самое великое поэтическое произведение, созданное на Земле. Это феномен, который, по cуществу, выражает все законы, сформулированные человеку свыше. Мы знаем, что в течение очень многого времени идут споры по поводу разночтения тех или других отрывков из Откровения святого апостола Иоанна. Мы привыкли к тому, что Откровение истолковывают. Это как раз то, что, на мой взгляд, делать не следует, потому что Апокалипсис истолковать невозможно. В Апокалипсисе нет символов. Это образ.
Если символ можно интерпретировать, то образ - нельзя. Символ можно расшифровать, извлечь из него определенный смысл, отчеканить его в формулу, тогда как образ невозможно понять, его можно ощутить и принять, ибо он имеет сколь угодно много возможностей для толкования. Он как бы выражает неисчислимое количество связей с миром, с Абсолютным, с Бесконечным.
Апокалипсис является последним звеном в цепи образов, запечатленных в Евангелии, последним звеном, завершающим человеческую эпопею - в духовном смысле слова. Мы живем в очень тяжелое время, и сложности его возрастают с каждым годом. Зная историю, мы можем вспомнить, что в ней уже не раз говорилось о приближении апокалиптических времен. Сказано: «Блажен читающий и слушающий слова пророчества сего и соблюдающий написанное в нем; ибо время близко». Тем не менее условность понятия времени здесьочевидна, ведь мы не можем с точностью определить, когда настанет то, о чем пишет Иоанн. Это может случиться завтра, это может случиться через тысячелетие. И в этом смысл этих строк: духовное состояние человека должно быть таковым, что он постоянно должен ощущать ответственность за свою жизнь. Невозможно представить себе, что Откровение написано тогда, когда время уже закончилось. И нельзя делать никаких определенных выводов из текста как такового.Вы, наверное, заметили, что в Апокалипсисе очень много точных чисел, дат. Например, сообщается число жертв и число праведников. Но, с моей точки зрения, это вовсе ничего не значит, это образная система, которая рассчитана на эмоциональное восприятие. Цифры... Конечно, какие-то моменты в человеческой судьбе зафиксированы, предугадываются в будущем. Я в детстве очень любил книгу «Робинзон Крузо»: в ней мне всегда очень нравилось подробное перечисление того, что было выброшено на берег, и того, что являлось добычей Крузо. Мы существуем в материальном пространстве и времени. Это значит, что мы живем благодаря наличию этого феномена (или двух феноменов) и очень чувствительны к ним, прежде всего, потому что они ограничивают наши физические возможности. Но ведь, кроме того, человек создан «по образу и подобию Божию», значит, обладает свободой выбора, способностью к творчеству. В последнее время (и не просто в последнее, а уже довольно давно) мы задаем себе вопрос: а не греховно ли вообще творчество? Почему же возникает такой вопрос, если мы заведомо знаем, что творчество напоминает нам о том, что мы и сами сотворены, что у нас один Отец? Почему возникает такая, я бы сказал, кощунственная мысль? Потому что кризис культуры последнего столетия привел к тому, что сегодня художник может обходиться без каких-либо духовных концепций. Что это значит? Это значит, что творчество для него является проявлением какого-то инстинкта, что ли. Ведь мы знаем, что некоторые животные тоже обладают примитивным эстетическим чувством и могут создавать нечто завершенное в формальном, натуральном смысле. Ну, скажем, соты, которые пчелы создают для того, чтобы класть туда мед. Нечто подобное происходитв искусстве и сейчас: художник стал относиться к таланту, который ему дан свыше, как к своей собственности. Он стал считать, что талант ни к чему не обязывает. Этим объясняется та бездуховность, которая царит в современном искусстве. Оно превращается или в какой-то формальный поиск, или в товар для продажи. Вам не стоит объяснять, что кинематограф находится в крайней точке такого состояния, ведь, как известно, он родился в конце прошлого века на ярмарке с целью получения чистой прибыли. Я недавно был в музее Ватикана. Там огромное количество залов, где размещена современная, так называемая «религиозная» живопись. Конечно, надо видеть, насколько это ужасно. И я не понимаю, почему эти, с позволения сказать, произведения располагаются в стенах такого музея. Как такое может удовлетворять эстетический вкус верующих людей и, в частности, католическую церковную администрацию? Это просто поразительно. О современном кризисе. Мы живем в изуродованном мире. Но ведь человек рожден свободным и бесстрашным. А вся история наша свидетельствует о желании спрятаться, защититься от природы, которая все больше и больше заставляет нас скучиваться. Мы и общаемся-то не потому, что нам нравится общаться, не для того, чтобы получать наслаждение от общения, а чтобы не было так страшно. Если наши отношения строятся на таком принципе, то цивилизация наша идет ошибочным путем. Вся технология, весь «технический прогресс», который сопровождает историю, по существу, создает протезы: он удлиняет наши руки, обостряет зрение, позволяет нам передвигаться очень быстро. И это имеет принципиальное значение. Да, сейчас мы передвигаемся в несколько раз быстрее, чем в прошлом веке, но мы не стали от этого счастливее. Наша личность, наша душа вступила в конфликт с обществом. Мы не развиваемся гармонично, наше духовное развитие настолько отстало, что мы уже являемся жертвами лавинного процесса технологического роста. Мы не можем вынырнуть из этого потока, даже если бы и хотели. В результате, когда у человечества появилась потребность в новой энергии, когда оно открыло эту энергию, то нравственно оно оказалось не готово, чтобы использовать ее во благо. Мы как дикари, которые не знают, что делать с электронным микроскопом. Может быть, им забивать гвозди, разрушать стены? Во всяком случае, становится ясно, что мы рабы этой системы, этой машины, ход которой остановить уже не возможно. Далее. В плане исторического развития мы настолько перестали доверять друг другу, надеяться, что можем помочь друг другу (хотя прежде все делалось, чтобы сообща выжить), что мы сами, каждый из нас персонально, в сущности, не участвуем в общественной жизни. Личность теперь не имеет никакого значения. Проще говоря, мы теряем то, что нам было дано с самого начала, - свободу выбора. Вот почему я считаю путь, по которому пошла наша цивилизация, ошибочным.Русский философ Николай Бердяев очень тонко заметил, что в истории цивилизации существуют два этапа. Первый - это период расцвета истории культуры, когда развитие человека более или менее гармонично и зиждется на духовной основе, и второй, когда начинается цепная реакция, не подчиненная воле человека, когда динамика выходит из-под контроля, когда общество теряет культуру. Что такое Апокалипсис? Как я уже сказал, на мой взгляд, это образ человеческой души, наделенной чувством ответственности и обязанностями. Каждый человек переживает то, что явилось темой Откровения святого Иоанна, то есть не может не переживать.И, в конечном счете, поэтому, именно поэтому мы можем говорить, что смерть и страдание, по существу, равнозначны, особенно если страдает и умирает личность или если заканчивается цикл истории и страдают и умирают миллионы. Человек способен перешагнуть только тот болевой порог, который ему доступен.О нашем конформизме. В Откровении Иоанна сказано: «Знаю твои дела; ты не холоден и не горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». Это значит, что равнодушие, безучастие приравнивается к греху, к преступлению передТворцом. С другой стороны: «Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю. Итак, будь ревностен и покайся». Ощущение человека кающегося - это в общем-то начало духовного пути. Такие ощущения приходят к разным людям по-разному и в разное время. Скажем, Достоевский. Существует мнение, что это религиозный православный писатель, который рассказал об особенностях своей веры. Мне кажется, это не со всем так. Достоевский сделал свои великие открытия только потому, что был первым из тех, кто ощутил и выразил проблемы бездуховности. Его герои страдают оттого, что не могут верить. Они хотят, но они утеряли этот орган, которым верят.Атрофировалась совесть. С каждым годом Достоевский становится как-то все более понятным, даже модным. Именно потому, что проблема неверия разрастается все шире и шире; потому, что самое трудное - верить; потому, что надеяться только на одну благодать в общем-то невозможно.Конечно, счастлив человек, которого посетило это состояние. Но далеко не каждый может этим похвастаться. Главное, для того, чтобы ощутить себя свободным и счастливым, нужно бесстрашие.Каким-то чудесным образом все эти проблемы запечатлены в Апокалипсисе. Апокалипсис - это, в конечном счете, рассказ о судьбе. О судьбе человека, который неразрывен между собою как личностью и обществом. Когда природа спасает вид от вымирания, то животные не ощущают драмы существования. Поскольку человек сам намечает свой путь благодаря свободе выбора, он не может спасти всех, но может спасти только себя. Именно поэтому он может спасти других.Мы не знаем, что такое любовь, мы с чудовищным пренебрежением относимся к себе. Мы не понимаем, что значит «возлюбить самого себя», даже стесняемся этого, потому что думаем, что любить себя - значит быть эгоистом. Это ошибка. Любовь - это жертва, но человек не осознает ее; жертвенность может заметить кто-то третий, стороннее лицо. И вы, конечно, помните и другую заповедь: «возлюби ближнего своего, как самого себя». Любить самого себя - это основа всех чувств, мерило человеческих ценностей. И не только потому, что человек осознал сам себя и смысл своей жизни, но и потому также, что во всем начинать всегда следует с самого себя.Я не могу похвастаться, что преуспел в том, о чем сейчас говорю. И, естественно, я далек от того, чтобы выставлять себя в качестве примера. Наоборот, я считаю, что все мои несчастья проистекают именно из-за того, что не следую себе. Наша беда часто заключается в том, что и обстоятельства нам ясны, и результат, к которому приведет нас ошибочный взгляд на вещи, но мы продолжаем жить вопреки себе. Пожалуй, неверно было бы думать, что Апокалипсис несет в себе только идею наказания. Может быть, главное, что он дает, - это надежду. Несмотря на то, что «время близко» (а для каждого из нас в отдельности оно действительно очень близко), для всех вместе оно «далеко», и никогда не поздно спастись. Апокалипсис страшен каждому в отдельности, но для всех вместе он оставляет надежду. И в этом смысл Откровения. В конечном счете, его антиномия, выраженная образно, для художника является таким мощным инспирирующим, вдохновляющим началом, что поневоле удивляешься,сколько можно найти в нем точек опоры для любого состояния души.Что касается вопроса о гибели пространства и времени, перехода их в новое состояние, то об этом сказано поразительно. По поводу исчезновения пространства: «И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо свилось, свившись как свиток; всякая гора и остров двинулись с мест своих». Небо, которое скрылось, свившись, как свиток... Я не читал ничего прекраснее, чем этот отрывок. А вот еще о том, что произошло после снятия седьмой печати. Разве может художник слова найти способ, которым это выражено! Как удивительно можно выразить не только возникшее напряжение, но и этот порог небытия! «И когда Он (то есть Агнец) снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе как бы на полчаса». Как сказал мой друг, здесь слова излишни. Снята седьмая печать - и что? Ничего. Наступает тишина. Это невероятно! Отсутствие образа в данном случае является самым сильным образом, который только можно себе представить. Какое-то чудо!Вот еще кусочек из десятой главы. По поводу времени сказано тоже очень красиво: «И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к небу и клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, землю, и все, что на ней, и море, и все, что в нем, что времени уже не будет». Это выглядит как обещание, как надежда. И, тем не менее, остается тайна.
Дело в том, что в Апокалипсисе есть одно место, которое выглядит очень странно для Откровения: «И когда семь громов проговорили голосами своими, я хотел было писать; но услышал голос с неба, говорящий мне: скрой, что говорили семь громов, и не пиши сего». Интересно, что Иоанн скрыл от нас? И почему он сказал, что что-то скрыл? К чему эта странная интермедия, ремарка? Эти тонкости взаимоотношений ангела и Иоанна Богослова? Что это было, чего не надо знать человеку? Ведь смысл Откровения заключается как раз в том, чтобы человеку открылось знание. Может быть, знание делает нас несчастными? Вы помните: «И знание умножает скорбь»? Почему? Или надо скрывать от нас нашу судьбу? Какой-то момент судьбы? Я бы, например, совершенно не мог жить, если бы знал пророчество о собственной судьбе. Видимо, жизнь теряет всякий смысл, если я знаю, как она кончится. Конечно, я имею в виду свою личную жизнь. В этой сокрытости есть какое-то невероятное, совершенно нечеловеческое благородство, перед которым чувствуешь себя беззащитным младенцем и одновременно охраняемым кем-то. Наше знание потому неполно, чтобы не осквернить Бесконечность, чтобы оставить надежду. В незнании человеческом есть надежда. Незнание - благородно. Знание - вульгарно.Поэтому такая забота о человеке, которая выражена в Апокалипсисе, во многом вселяет в меня надежду, нежели оставляет наедине с чувством страха.И теперь я задаю себе вопрос: что я должен делать, если я прочел Откровение? Совершенно ясно, что я уже не могу быть прежним не просто потому, что изменился, а потому, что мне было сказано: зная то, что я узнал, я обязан измениться.Я хочу поблагодарить тех, кто пригласил меня на сегодняшнюю встречу. Я не собирался вам ничего открывать нового. Я хотел (и получил то, что хотел), размышляя в вашем присутствии, почувствовать важность этого момента. Вы мне дали возможность прийти к каким-то выводам и вернуться к каким-то своим мыслям, потому что думать об этом в одиночестве невозможно. Собираясь снимать свою новую картину, собираясь делать новый шаг в этом направлении, мне совершенно ясно, что я должен относиться к своей работе не как к свободному творчеству, а как к поступку, как к вынужденному акту, когда уже работа не может приносить удовлетворение, а является каким-то тяжелым и даже гнетущим долгом. Честно говоря, я никогда не понимал, как художник может быть счастлив в процессе своего творчества.Или слово это неточное? Счастлив? Нет, никогда. Человек живет не для того, чтобы быть счастливым. Есть вещи гораздо более важные, чем счастье. Спасибо большое.
Пожалуй, неверно было бы думать, что Апокалипсис несет в себе только идею наказания. Может быть, главное, что он дает, - это надежду. Несмотря на то, что «время близко» (а для каждого из нас в отдельности оно действительно очень близко), для всех вместе оно «далеко», и никогда не поздно спастись. Апокалипсис страшен каждому в отдельности, но для всех вместе он оставляет надежду. И в этом смысл Откровения.
Как сознаться, что его охватил страх? Ему привиделось начало конца. А за той последней чертой не будет никого и ничего — никогда в жизни. — Ладно, пустяки,— бросил он. — Еще через пять минут она спросила, ковыряя вилкой яичницу: — Чарльз, хочешь, вечером опять поиграем? Теперь мой черед водить, а ты будешь прятаться, выскакивать из укрытия и кричать: «Замри-умри!» У него перехватило дыхание. — Нет. Ему совсем не хотелось открывать в себе темные закоулки. На глаза навернулись слезы. — Нет, ни за что,— отрезал он.
Не читала пока что. Фильм посмотрела, спасибо. Влияние Тарковского ощущается в визуальном ряде, по звукам меньше.. хотя Кайдановсаий сам озвучивал главную роль, я не сразу поняла в чем дело.
Посмотрела , Тарковский остался за границей, не завершив обучение , диплом делал у Сергея Соловьева. Интересно, как учат на режиссёров..
