Главная | Правила форума Новые сообщения | Регистрация | Вход

Ракурсы

 
  • Страница 9 из 9
  • «
  • 1
  • 2
  • 7
  • 8
  • 9
Модератор форума: Meriko  
"Есть женщины....."
IP
Сообщение #161 | Пт, 15.08.2025, 20:14
Группа: Деми
Сообщений: 1004
IP
Сообщение #162 | Пт, 15.08.2025, 20:38
Группа: Деми
Сообщений: 1004


В «Самых первых воспоминаниях» Василий Шукшин писал: «На всю жизнь я сохранил к матери любовь. Всегда ужасно боялся, что она умрет: она хворала часто. Потом в нашей избе появился другой отец. Жить стало легче. А потом грянула война, и другого нашего отца не стало: убили на Курской дуге. Опять настали тяжелые времена».

С тех пор мать заботилась о своих детях сама, а потом — они о ней.

Даже уехав учиться в Москву, Василий Шукшин никогда не забывал о матери. Он тоже часто писал ей письма. И даже хвастался её заслугами перед товарищами:





Сообщение отредактировал: IP - Пт, 15.08.2025, 20:40
IP
Сообщение #163 | Сб, 13.09.2025, 15:15
Группа: Деми
Сообщений: 1004




9 сентября 1930 года родилась Надежда Васильевна Румянцева, выдающаяся советская и российская актриса. С юных лет она стремилась к актерской профессии и сразу после школы поступила в Государственный институт театрального искусства имени Луначарского. Там на нее сразу обратила внимание театральный педагог Ольга Пыжова и, переходя работать во ВГИК, взяла с собой начинающую актрису. Уже с первого курса Румянцева активно играла в театре и к окончанию ВГИКа была сложившеюся актрисой.

Дебютом в кино для Надежды Румянцевой стала картина «Навстречу жизни» (1952). Однако настоящая всесоюзная слава и любовь зрителей пришли к ней после съемок в знаменитой картине Юрия Чулюкина «Девчата» (1961). Фильм стал лидером советского кинопроката 1962 года, а образ бойкой и обаятельной поварихи Тоси Кислицыной стал визитной карточкой Румянцевой. Триумфальный успех актрисы закрепила комедия «Королева бензоколонки», также вышедшая в 1962 году. Впоследствии Румянцева приняла участие во многих известных картинах, среди них «Женитьба Бальзаминова» (1964) и «Крепкий орешек» (1967).

Помимо съемок Надежда Румянцева активно занималась озвучиванием фильмов и мультфильмов. Ее голос звучит в таких известных картинах, как «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966), «Белое солнце пустыни» (1969), «12 стульев» (1971). Ее голосом также говорит персонаж Мартышка в цикле мультфильмов «38 попугаев».

За многолетнюю плодотворную деятельность Надежде Румянцевой было присвоено звание народной артистки РСФСР в 1991 году.
IP
Сообщение #164 | Вт, 14.10.2025, 21:30
Группа: Деми
Сообщений: 1004
 

Чем изумляли немецких солдат пленные женщины-красноармейцы.


По официальным оценкам, на фронте сражались 800 тысяч советских женщин. Некоторые историки считают, что эти цифры занижены, потому что не включают в себя партизанок и подпольщиц.

В первые дни Великой Отечественной половина ходатайств с просьбой отправить их «бить фашистов» поступила от девушек.

Многие из этих требований были удовлетворены: так женщины стали бойцами Красной армии и боролись за жизни близких и свободу своей страны наравне с мужчинами. Нередко девушки оказывались в плену, и немецкие солдаты, увидев впервые своих врагов, были поражены до глубины души. Но чем же?

Женщин-красноармейцев можно было встретить где угодно
Они не только спасали раненых: среди девушек были снайперы, танкистки, пилоты, разведчицы, подпольщицы, морячки. Немцев, которые привыкли к тому, что удел «прекрасной половины» — кухня, дети и церковь, были шокированы: как эти слабые создания справляются с «мужской работой»? Да ещё и так, что вселяют неподдельный ужас во врагов! Например, санинструктор Мария Байда, только придя в себя после контузии, уничтожила за несколько минут 20 нацистов, причём четверых — в рукопашной борьбе.

Женщины стойко переносили пытки

Легендарная Зоя Космодемьянская была не единственной, кто несколько дней терпел издевательства, не сказав фашистам ни слова. Ещё один пример героизма — Любовь Шевцова, которая провела в плену месяц. Радистку пытали особенно жестоко, ведь она знала все шифры, пароли и явки подпольщиков. Немцы так ничего и не добились от девушки: Любу расстреляли в Гремучем лесу у посёлка Ровеньки Луганской области. Тысячи подпольщиц и партизанок прошли через те же страдания, однако не предали своих товарищей, до конца повторяя лишь одно: «Вы проиграете. Советский народ победит!»

Женщины-красноармейцы были образованны

В Германии образование и работа для женщин были фактически под запретом: Адольф Гитлер стремился превратить всех представительниц «прекрасного пола» в производительниц детей, которые будут заняты исключительно рождением и воспитанием новых граждан страны. Жительницы СССР стали ярким контрастом с такими домохозяйками: большинство из тех, кто ушёл на фронт, были блестяще образованны, имели престижные профессии и нередко говорили не только на немецком, но и на других языках.

Женщины-красноармейцы всегда сохраняли присутствие духа

Большинство женщин, попавших в плен к нацистам, отправляли в концлагерь Равенсбрюк. Одна из его узниц Шарлотта Мюллер рассказывала в мемуарах, как туда как-то привезли более пятисот женщин, воевавших в составе Красной армии. Прибывшие потребовали, чтобы с ними обращались, как с военнопленными, и начальник лагеря решил наказать их за наглость. Девушкам приказали несколько часов маршировать на плацу, но женщины превратили это в настоящее шествие.

«Это было незабываемо! Пятьсот советских женщин по десять в ряд, держа равнение, шли, словно на параде, чеканя шаг. Их шаги, как барабанная дробь, ритмично отбивали такт по Лагерштрассе. Вся колонна двигалась как единое целое. Вдруг женщина на правом фланге первого ряда дала команду запевать. Она отсчитала: "Раз, два, три!" И они запели: "Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой"», – писала Шарлотта в воспоминаниях.

Такая сила духа не могла не удивлять. Глядя на неё, враги действительно задумывались: а можно ли победить эту страну?
IP
Сообщение #165 | Вт, 14.10.2025, 21:48
Группа: Деми
Сообщений: 1004


В сентябре 1768 года императрица Екатерина Вторая поручила специально приглашённому в Россию врачу Томасу Димсдейлу начать делать в России прививки от оспы.

Конечно, народ будет протестовать, ибо это было чем-то новым и казалось крайне опасным, однако она верила, что только она сама, российская императрица, сможет подать людям пример для подражания.

Государыня потребовала от доктора сделать прививку ей самой. Несмотря на уговоры придворных не рисковать своей жизнью, Екатерина Алексеевна решилась на процедуру и выжила, переболев оспой в лёгкой форме и приобретя пожизненный иммунитет против страшного заболевания.

После этого многие придворные тоже решили сделать прививку.

Врач делал на руке пациента надрез, пуская немного крови. Затем через эту ранку пропускали нить, предварительно коснувшуюся оспин больного человека. Привитый заболевал, но легко переносил болезнь. Смертность в таких случаях не превышала показателя в 2%.

Благодаря стараниям и решительному подходу Екатерины оспа в России была побеждена.
https://vk.com/panpetr....4a63739
IP
Сообщение #166 | Вс, 09.11.2025, 21:23
Группа: Деми
Сообщений: 1004


Не знаю человека красивее.

Люблю бесконечно.

Как и десятки миллионов её детей, внуков, правнуков — песнями Александры Николаевны вскормленных и воспитанных.

Вместе с Николаем Николаевичем, Царство ему Небесное, они учили нас главной науке — любви к России.

Вряд ли мы в полной мере осознаём, насколько нам повезло, что Пахмутова рядом.
Она — живая нить, связующая эпохи. Она — воплощенное и самое убедительное доказательство того, что мелодия русской истории непрерывна. Она — твердь, где гасятся колебания и сомнения.

Наше прошлое освящено Пахмутовой, сохранено Пахмутовой, озарено Пахмутовой — и мы точно знаем, что всё было не зря.

Пахмутова с нами сегодня, и это сверхоружие, которому нечего противопоставить.

Драгоценная наша Александра Николаевна, с днем рождения!

Кланяемся Вам, великой маленькой женщине!

Храни Вас Господь!

https://vk.com/feed?w=wall708069808_16319
IP
Сообщение #167 | Сб, 29.11.2025, 22:07
Группа: Деми
Сообщений: 1004
СОВЕСТЬ У ЛЮДЕЙ И РОБОТОВ

Когда мне было 4 годика, я испытала такие жестокие муки совести, что до сих пор помню. Мы тогда жили в коммунальной квартире и в соседней комнате обитала Лизка семи лет. Иногда она снисходила до общения со мной, малявкой. У нас, у девочек были коробочки с личными драгоценностями. Мы туда, как маленькие сороки, сносили все, что в клювик попало: ненужную взрослым бижутерию, стеклянные шарики, красивые фантики и т.д. и т.п. В тот день Лизка хвасталась своей коробочкой, там лежали они, крошечные "золотые вилочки" (клеммы от провода, медные).
Я не знаю, что поразило мое сознание тогда, но захлестнула страсть, помутился рассудок и я их стащила. Через часик Лизка обнаружила пропажу сокровищ и пришла вместе с мамой, Цилей Давыдовной, на разборки. Вилочки отобрали, на мою крошечную, криминальную башку обрушилась вся многовековая скорбь еврейского народа. Были призваны все соседи. Я помню, Циля Давыдовна начала свою речь:
" Наш народ и так много страдал..."
Мама рассказывала, что я заболела после этих разборок гриппом. Я не помню кашля, я помню муки совести. Когда больше всего хотелось, чтобы не было этого события никогда, никогда...

Вчера мне неожиданно в чате Наталья Иванова задала вопрос про "совесть":
"А вот хороший вопрос к Ольге Анатольевне. Совесть это понятие социокультурное или врождённое с точки зрения нейронки?"
Я не без пафоса ответила:
"Божественное. Это ДАР."
Но потом решила "сдуть трибуну" и нормально поговорить по теме.

Если вы полезете в сеть, то вам предложат книгу «Совесть...» доктора Патриции Черчленд, нейробиолога, философа и почетного профессора Калифорнийского университета.

Это довольно симпатичное и довольно попсовое произведение.

"...Сам факт наличия у нас совести связан с тем, как эволюция формировала наши нейробиологические особенности для жизни в обществе. Мы судим о том, что правильно, а что неправильно, используя чувства, которые толкают нас в верном направлении, а также прибегая к суждениям, которые превращают эти позывы в действия. Такие суждения обычно отражают «некий стандарт группы, к которой личность чувствует себя привязанной». Такое представление о совести как о нейробиологической способности усвоения общественных норм отличается от чисто философских оценок добра и зла..."

Не буду умалять заслуг автора, но это популярная литература от человека, поверхностно изучившего работы Александра Лурии о трех функциональных блоках мозга.

Вечный спор - передается ли совесть генетически или это результат "обучения с подкреплением" в рамках социальной жизни человека?
Я, для себя, решаю в сторону смешанного механизма. То есть наличия в биологическом организме конкретной эмоциональной предрасположенности к определенной реакции на ошибку или на воздействие внешней среды.
(Иначе откуда бы у меня у 4-ех летней возникли такие муки насчет воровства. Родители-хиппари не занимались со мной этой темой, а в садик я еще не ходила, сидела с няней.)

У ИИ, Cognitive Pilot, на программирование "Искусственной Совести" уделяется огромное внимание. Это связано как с материальным "телом" Искусственного Мозга - мощность процессоров, позволяющая проводить в реальном времени дообучение с подкреплением (наказание за ошибку или поощрение за оптимальное локальное решение, приводящее к увеличению весов результата), так и с внешней коррекцией подготовки данных для дальнейшего обучения.

В конце у меня есть две цитаты. Одна - из работы Лурии- Выготского, звучит примерно так:
"...Высшие психические функции могут существовать только благодаря взаимодействию высокодифференцированных мозговых структур, каждая из которых делает свой вклад в динамичное целое и участвует в функциональной системе. Это положение в корне противоположно как узкому локализационизму, так и идее диффузной эквипотенциальности мозга..."

Вторая - из глубоко уважаемого Виктора Пелевина:
"— Что меня всегда поражало, — сказал он, — так это звездное небо под ногами и Иммануил Кант внутри нас.
— Я, Василий Иванович, совершенно не понимаю, как это человеку, который путает Канта с Шопенгауэром, доверили командовать дивизией."

Ольга Ускова
IP
Сообщение #168 | Чт, 04.12.2025, 16:27
Группа: Деми
Сообщений: 1004
РЕПУТАЦИЯ.

Соцсети вовсю заходятся от глумливого смеха и шуток:
«…Под влиянием мошенников пропил сто тысяч рублей в баре. Прошу суд взыскать с бара деньги в мою пользу, т.к. я не осознавал свои действия и не мог ими руководить…».

Ну, я тоже посмеялась.
Но подумала вот о чём.

Я ведь помню, как начиналась карьера героини этих всех анекдотов.
Как она пела в «Мы из джаза», как она просто пела в джазе...
Человек на репутацию, обычно, работает долго.
Но если в самом деле усердно работает – то, рано или поздно, репутация складывается, и дальше уже репутация работает на тебя.

Репутация – это даже не обязательно непременно «хорошо» – в зависимости от.
Бывают репутации «enfant terrible», которые тоже строятся немалыми усилиями (а иногда и жертвами) и которые людям тоже приносят немало дивидендов, но не сразу, но в будущем.

А твоё дело – просто беречь эту репутацию, время от времени протирая её тряпочкой – чтоб не запылилась и не испачкалась (это сложно, но не сложнее, чем её строить) и пользоваться приносимыми ею бонусами (но без фанатизма, потому что репутации тоже «изнашиваются»).

Однако, бывает, человек совершает всего один поступок... Да что – поступок... Просто произносит фразу – и репутации кирдык.
И обратно её не отстроить.
Никак. Никогда. Сколько ни тужься.

Я помню, как героиня описываемого сюжета жаловалась в опубликованном видео всему белому свету на то, как её обманули. И помню, как все ахали и сочувствовали.
А потом случился этот вот «долингейт».
И всё.

И те, кто еще вчера ей сочувствовал (её ведь обманули точно так же, как сотни тысяч других несчастных по всему миру), дружно стали писать про неё «старая дура» и «бабка-скамщица».

И теперь что бы и как бы она ни пела, всё будет вызывать только глумливый хохот (а ведь как в молодости она уже не запоёт).

И уже в мемасиках люди пишут «Пусть на корпоративе риэлторов споёт про погоду в доме, зачётно может получиться!».

Я не знаю, как теперь человек живёт в такой обстановке? Неужто ему на это плевать?
И ведь она это всё заслужила более, чем полностью.
Потому что да, благодаря своим связям она смогла не возвращать покупательнице квартиру.

Но кабы там было хоть немного совести (или хотя бы ума) – она вернула бы человеку деньги. Ну, что поделать: сама виновата, впредь будет осмотрительнее.
И всё. И не случился бы весь этот позор, весь зашквар, всё это бесчестье.
Но денег было жальче, чем репутации.

Теперь она с этой вот репутацией «бабки-скамщицы» будет доживать свой век. И дети её будут, и, наверное, внуки тоже.

200 с лишним лет тому назад Пушкин написал эпиграфом к повести про недоросля Петрушу Гринёва русскую пословицу: «Береги честь смолоду».

Это как раз про репутацию.

Которой в последние лет 30 человечество в лице отдельных его представителей вдруг перестало дорожить.

Эти люди вдруг решили, что «стыд не дым – глаза не выест».

А зря.
IP
Сообщение #169 | Ср, 17.12.2025, 21:20
Группа: Деми
Сообщений: 1004





Ей 76 лет, она ни разу не делала пластику и полвека живёт в провинции. Как сейчас выглядит Соня Гурвич из фильма "А зори здесь тихие"

В павильоне Киностудии имени Горького актёр Андрей Мартынов, которого пробовали на роль старшины Васкова в фильме "А зори здесь тихие", сидел напротив никому не известной студентки и медленно багровел. Пот заливал его лицо, глаза бегали туда-сюда. Он забыл текст. Пауза затягивалась, становясь неприличной, но камера продолжала работать.

Студентка из Саратова, Ирина Долганова, не растерялась. Она начала говорить и за себя, и за него, импровизируя на ходу, лишь бы спасти сцену. Когда режиссер Станислав Ростоцкий скомандовал "стоп", по площадке прокатился хохот, который съёмочная группа всё это время сдерживала. Именно в этот момент стало ясно: Соню Гурвич нашли. Хотя ещё утром Ростоцкий, едва взглянув на девушку, сказал ассистентам: "Зачем она нам нужна? На все роли девчонки уже есть". Этот случайный успех в начале семидесятых годов мог превратить Ирину Долганову в одну из главных звезд советского экрана, но она выбрала иной путь, который многим тогда казался безумием: уехала из столицы, чтобы полвека прослужить в провинциальном театре.
Дорога к звёздной роли началась с того, что в Саратовское театральное училище приехала столичная гостья - второй режиссер фильма "А зори здесь тихие". Она отобрала Ирину и ещё одну студентку, Надю, для проб в Москве.



Из Сети
IP
Сообщение #170 | Чт, 25.12.2025, 13:38
Группа: Деми
Сообщений: 1004
Ирина Павлова


– Здравствуйте, меня зовут София, я хочу рассказать вам про нашу школу танцев…
– Здравствуйте, меня зовут Кристина, вы по-прежнему интересуетесь недвижимостью в Таиланде?
– Здравствуйте, меня зовут София, я хочу предложить вам огромную скидку на наши услуги…
– Здравствуйте, меня зовут Кристина, мы открыли школу хорового пения, которая может вас заинтересовать…
Очередной звонок «с неизвестного номера»:
– Здравствуйте, меня зовут София…
– Здравствуйте, София, могу я вам задать вопрос?
– Конечно!
– Скажите, София, много ли у вас знакомых девушек по имени София или Кристина?
– Мммм…
– Вот именно. И у меня – ни одной. Но всех сто миллионов телефонных барышень почему-то зовут или София, или Кристина. Скажите, ваша школа танцев, хоровой кружок и таиландская недвижимость – это вот всё территориально располагается в Житомире или в Тернополе?
Бросила трубку, злая девушка, не захотела со мной дальше разговаривать…
А я никак не пойму, чего они хотят добиться этими своими «хоровыми кружками»?
IP
Сообщение #171 | Чт, 25.12.2025, 13:50
Группа: Деми
Сообщений: 1004


 

Одна любимая мной в ФБ женщина написала пост о том, что она в этой жизни уже не сделает. Не сложится, не успеет. Не станет рок-звездой например, как мечтала в детстве, не сможет родить детей, просто про мечты, которым не суждено уже сбыться. Личный, душевный и трогательный текст.

В комменты приходит существо тонкой нервной организации и пишет буквально следующее:
"А толстой пергидрольной блондинкой на кассе Пятерочки не будете? Глазки-бусинки. Вот, бог с ним, рок-звездой, неизвестно, а хотелось ли по-настоящему. Главное, не скатиться до хозяйки кассы в Пятере))"

Прошлась по профилю: дама под сороковник, изучала историю искусств, работает в,, Государственный Русский Музей'', на свежем фото в платочке от Этро коллекции 2014 года, есть ещё с чудесным белобрысым малышом. Все так мило и трогательно. Совершенно обычная, вменяемая с виду.

Тут меня накрыло и захотелось задать пару вопросов вот этим людям источающим последние изыски парфюмерного рынка в персональных авто и носящие на своих безупречных телах плиссированное и кружевное роскошество дорогих дизайнеров.
- Вы, правда считаете что женщина за кассой супермаркета, дворник, курьер, нянечка в детском саду, санитарка в больнице и т.д. это дно ниже которого упасть невозможно?
- Вы не допускаете в свою красивую голову с причёской и ухоженным лицом, что кто-то видимо родился с глазками-бусинками, короткими или кривыми ногами, жидкими волосами, карлицей с горбом?
- Вы правда не понимаете как жизнь вместе с фортуной может в любой момент показать вам анус профундус?

Так вот, что я хочу сказать вам, живущим в мире цветных крылатых пони. Это не дно. Это желание жить, кормить, одевать, учить и лечить себя, своих детей и родителей. Никогда не знаешь, как сложится , каким боком повернется жизнь. Сегодня новый русский, завтра новый нищий.
Дно бесконечно , люди ухитрятся пробивать его снова и снова, удивляя себя и окружающий мир.

Самый лучший навык, который я получила в жизни, это работа реанимационной медсестрой и фельдшером на скорой.
На последнем курсе я ходила ставить капельницы по домам. Это были в основном пожилые люди, живущие одни, но дети готовы были оплачивать мои услуги. Так вот, я и ногти на ногах им стригла и посуду успевала помыть, цветы полить, мусор вынести пока капельница стояла. Мне за это не доплачивали, но ничего, корона не свалилась.

Сейчас у меня такой период жизни, что могу многое себе позволить. И барахло брендовое и машину приличную и квартирный вопрос решён, даже на путешествия остаётся. Но случись в моей жизни провал, я пойду и по домам уколы делать и на кассе сидеть и подъезды убирать. При этом как и сейчас буду искренне желать окружающим хорошего дня и весёлых выходных. Главное чтобы было на что кормить, учить, лечить близких и себя. Как по мне, так всяко лучше быть доброй, пергидрольной, узкоглазой санитаркой, чем красивой бездушной дурой, понимающей только в истории искусств и презирающих обслугу.

Наталья Угодина
IP
Сообщение #172 | Чт, 25.12.2025, 13:56
Группа: Деми
Сообщений: 1004
Из комментариев к предыдущему сообщению 

IP
Сообщение #173 | Ср, 31.12.2025, 20:45
Группа: Деми
Сообщений: 1004
Про Н.Н. Пушкину.

Яков Миркин
 
У Натальи Николаевны Гончаровой есть загадка, но не та, о которой вы подумали. Не тайна – любила или нет, кого и когда. Пусть ее веками раскапывают пушкинисты. Но есть тайна очевидная – как ей удалось вырастить своих семь детей, и никого не потерять? И еще – несколько приемных.

Как это она сделала в век ужасный – в век детской смертности, которая сейчас нам кажется невозможной, нетерпимой, когда даже императорская семья могла терять маленьких детей? В 1841 – 1845 годах до возраста в один год доживали только двое из трех родившихся детей (Демографическая модернизация России, ред. А. Вишневский).

У нее было, как известно, четверо детей от Пушкина и трое от Ланского. Она их родила в 19, 20 лет, в 22, 23 и 32 года, в 35 лет. В доме - два сына, пять дочерей плюс три племянницы и два племянника Ланского, плюс племянник Пушкина, плюс сын Нащокина, друга Пушкина. По странному стечению обстоятельств шесть из семерых ее детей родились весной. И все дожили до самого почтенного возраста, 65 – 80+, при том, что ожидаемая продолжительность жизни в Европейской России в конце XIX века была 29,4 года у мужчин и 31,7 лет у женщин (Демографическая модернизация России). И даже смогли дать общее потомство Пушкина и Николая I.

Что еще? Там случился счастливый брак. Сын Пушкина, сын старший, тоже Александр, женился на Софье, племяннице Ланского, одной из тех, кто рос под ее крылом.

Так что это за секрет? Как можно было выкормить всю эту радостную ораву, не потеряв ни одного? Что это – вдруг – за предназначение чистейшей прелести, по словам первого мужа? «Положительно, мое призвание — быть директрисой детского приюта: бог посылает мне детей со всех сторон и это мне нисколько не мешает, их веселость меня отвлекает и забавляет» (12 сентября 1849 г., Наталья Гончарова – второму мужу, Петру Ланскому). Ей –37 лет. «Ты знаешь, это мое призвание, и чем больше я окружена детьми, тем больше я довольна» (Ободовская И., Дементьев М. После смерти Пушкина).

Великая немая – заговорила! И как! Ее писем к Пушкину не осталось, только несколько строчек. Но зато есть письма к родным, ко второму мужу. Чистый, ясный, приятный язык думающей женщины, всё понимающей, многое испытавшей, с глубокой внутренней жизнью и еще – с бесконечной преданностью и любовью к детям.
Кстати, не родить ли еще? Н. Гончарова – П. Ланскому: «Я тебе очень благодарна за то, что ты обещаешь мне и желаешь еще много детей. Я их очень люблю, это правда, но нахожу, что у меня их достаточно, чтобы удовлетворить мою страсть быть матерью многодетной семьи… Кроме моих семерых, ты видишь, что я умею раздобыть себе детей, не утруждая себя носить их девять месяцев и думать впоследствии о будущности каждого из них, потому что любя их всех так как я люблю, благосостояние и счастье их одна из самых главных моих забот. Дай бог, чтобы мы могли обеспечить каждому из них независимое существование. Ограничимся благоразумно теми, что у нас есть и пусть Бог поможет нам всех их сохранить» (20 июля 1849 года) (Ободовская И., Дементьев М.).

Пусть Бог поможет их сохранить! Она их и сохранила. До второго замужества это было тягостное, безденежное существование, с вечными долгами, просьбами родным о деньгах, даже если они полагались по праву, с невозможностью сделать то, что нужно для детей, потому что денег – нет. Доходы (пенсии от государства, доходы от имущества, помощь родных), по оценке, были в 1,5 - 2 раза ниже того, что требовалось, чтобы – без посторонней помощи - дать воспитание и прокормить себя и четверых детей, пока они не станут взрослыми, так, как ожидалось от дворянской семьи, с ее челядью и домочадцами.
Вот письмо Таши (так ее называли в семье) из деревни, из Михайловского, где она проводила лето, а потом и осень, потому что не было денег, чтобы добраться на зимовку в город. 3 сентября 1841 года. «Отчаявшись получить ответ на мое июльское письмо и видя, что ты не едешь, дорогой брат, я снова берусь за перо, чтобы надоедать тебе со своими вечными мольбами. Что поделаешь, я дошла до того, что не знаю к кому обратиться. 3000 рублей – это не пустяки для того, кто имеет всего лишь 14000, чтобы содержать и давать какое-то воспитание четверым детям. Клянусь всем, что есть для меня самого святого, что без твоих денег мне неоткуда их ждать до января и, следственно, если ты не сжалишься над нами, мне не на что будет выехать из деревни. Я рискую здоровьем всех своих детей, они не выдержат холода, мы замерзнем в нашей убогой лачуге.

Я просила тебя прислать мне по крайней мере 2000 рублей не позднее сентября, и очень опасаюсь, что и этот месяц пройдет вслед за другими, не принеся мне ничего. Милый, дорогой, добрый мой брат, пусть тебя тронут мои мольбы, не думаешь же ты, что я решаюсь без всякой необходимости надоедать тебе, и что, не испытывая никакой нужды, я доставляю себе жестокое удовольствие тебя мучить. Если бы ты знал, что мне стоит обращаться к кому бы то ни было с просьбой о деньгах, и я думаю, право, что Бог, чтобы наказать меня за мою гордость или самолюбие, как хочешь это назови, ставит меня в такое положение, что я вынуждена делать это» (Ободовская И., Дементьев М.).

Денег брат так и не прислал, хотя обязан был это сделать по внутрисемейным раскладам (сам был в долгах), так что Наталья Гончарова, 27 лет, в полном расцвете сил, но без средств, смогла выехать со своими чадами (их четверо, будет семь) и домочадцами в Петербург только поздним октябрем, за счет графа Строганова, своего родственника, великодушно, как она писала, приславшего ей деньги на дорогу.
Как жаль, что интимнейшие семейные вещи выносятся на всеобщее обозрение! Но как еще понять – кто перед нами? Ее старший сын, Александр Пушкин: «Мы любили нашу мать, чтили память отца и уважали Ланского» (из письма правнучки Пушкина С. П. Вельяминовой. Русаков В. Рассказы о потомках А.С. Пушкина).

Александра Арапова, старшая дочь Гончаровой от Ланского: «ангельская кротость с собственными детьми», «беспредельная нежность, постоянно проявляемая», «сосредоточенная, скромная до застенчивости, кротости и доброты необычайных». «Напрасно страдала она мыслью уничижения перед нами, зная, что часто нет судей строже собственных детей. Ни одна мрачная тень не подкралась к её светлому облику, и частые, обидные нападки вызывали в нас лишь острую негодующую боль, равную той, с которой видишь, как святотатственная рука дерзко посягает на высокочтимую, дорогую святыню» (Арапова А. Наталья Николаевна Пушкина – Ланская).

Неплохо быть святыней для собственных детей. А что поклонники – до брака с Ланским? Вот одна из причин отказа: «Кому мои дети в тягость, тот мне не муж!» (Арапова А.). Некий поклонник хотел сдать ее детей на жительство в казенные учреждения (там учиться).

Где же она, истинная? Где, сложно думающая, всю жизнь после Пушкина – тихая, никогда не смеющаяся, если радость – то неявная, с неизменной темнотой за ней. Где она? Наверное, вот в этом: «Если бы ты знал, что за шум и гам меня окружают. Это бесконечные взрывы смеха, от которых дрожат стены дома. Саша проделывает опыты над Пашей, который попадается в ловушку, к великому удовольствию всего общества. Я только что отправила младших спать и, слава богу, стало немного потише» (21 июня 1849 г.). «Я очень довольна своим маленьким пансионом, им легко руководить. Я никогда не могла понять, как могут надоедать шум и шалости детей, как бы ты ни была печальна, невольно забываешь об этом, видя их счастливыми и довольными» (29 июня 1849 г.). «Я поехала в Пажеский корпус, и была бесконечно счастлива узнать, что Саша сегодня утром был объявлен одним из лучших учеников… Что касается Гриши, он также имел свою долю похвал… Ты представляешь, как я была счастлива, я благословляю Бога за то, что у меня такие сыновья…» (29 сентября 1849 г.) (Ободовская И., Дементьев М.).

Вот так – я была счастлива. Бесконечно. Дети – счастье. Она притягивает их, своих и чужих. Благословляет Бога за то, что они – такие. Их шум, и гам, и смех – радость. Она – любит. Семь детей плюс не меньше приемных и приходящих. Все смогли стать взрослыми в век, когда до 20 лет доживали только четверо из десяти (Демографическая модернизация России).

Ей, когда это писала, было 37 лет, дети – ее опека, дети – произнесенная формула счастья. Пушкину было 37, когда он ушел. «Горячая голова, добрейшая душа». Так она однажды сказала о нем в письме, вдруг приоткрывшись.

Из моей книги "Деньги и знаменитости" (2025)
IP
Сообщение #174 | Сб, 03.01.2026, 08:59
Группа: Деми
Сообщений: 1004








Ирина Купченко живёт на Арбате и работает в Театре Вахтангова. В свои 77 лет она все еще играет в трех спектаклях, хотя коллеги давно предлагают ей выйти на почетную пенсию. Однако сидеть дома актриса не может - там слишком тихо и всё напоминает о её ушедшем из жизни муже.


 
t.me/pereulky
  • Страница 9 из 9
  • «
  • 1
  • 2
  • 7
  • 8
  • 9
Поиск: