—Мне не удалось поучаствовать в построении «мира Полудня». Но я не опускаю рук. Еще не вечер! Понедельник начинается в субботу! — так преподаватель и маркетолог Лолита Волкова ответила на наш вопрос о том, как разные люди делали себя и совершали поступки, исходя из книг Стругацких. Так и работает любая достаточно мощная идеология: ученые экспериментировали, как в НИИЧАВО, спецслужбы и заговорщики играли в КОМКОН, Вячеслав Глазычев искал и находил в каждом городе или регионе прогрессоров, реформаторы приняли СССР за планету Саракш.
С помощью тех, кто согласился поговорить с нами о том, как используются в жизни миры Стругацких, мы составили 10 главных парадоксальных ролевых ситуаций, описывающих пространство современной русской (советской) практической философии в той мере, в какой она еще жива.
1. Лес vs Управление
Реальность Стругацких
«Улитка на склоне» — это мир борьбы «естественной» и «искусственной» жизни, причем обе стороны ужасны. Над обрывом расположено Управление по делам леса, под обрывом — собственно Лес. Управление — мир административного абсурда. Когда-то в его существовании, видимо, был цивилизаторский смысл, но все выродилось в имитацию деятельности, поддержанную потоком приказов, доходящих до упразднения второго закона термодинамики в директивном порядке. Лес — мир абсурда биологического. Это не обычный лес и даже не джунгли: в нем встречаются прыгающие деревья, съедобная земля, биороботы-мертвяки, похищающие местных женщин… Подчинен Лес женщинам, размножающимся партеногенезом и ведущим геноцид мужчин-аборигенов. В Управление приезжает лингвист Перец, который надеется попасть в Лес, чтобы открыть для себя новый мир. А из Леса в Управление идет почти уже потерявший способность к логике Кандид — бывший биолог, разбившийся на вертолете и принятый в одну из деревень аборигенов.
В других книгах Стругацких противоречия между «естественной», дикой жизнью и социальным управленческим экспериментом не столь безнадежны, но и здесь можно сохранить себя, если не быть частью системы и уметь ходить по границам миров.
Цитаты
«Здесь не голова выбирает. Здесь выбирает сердце. Закономерности не бывают плохими или хорошими, они вне морали. Но я-то не вне морали! Если бы меня подобрали эти подруги, вылечили и обласкали бы, приняли бы меня как своего, пожалели бы — что ж, тогда бы я, наверное, легко и естественно стал на сторону этого прогресса, и Колченог, и все эти деревни были бы для меня досадным пережитком, с которым слишком уж долго возятся...»
«В связи с вышеизложенным предлагается в дальнейшем рассматривать проявления всякого рода случайностей незакономерными и противоречащими идеалу организованности, а прикосновенность к случайностям (пробабилитность) — как преступное деяние» («Улитка на склоне»).
В нашей реальности
Мы увидели вырождение как идеи тотального «искусственного» управления (поздний СССР), так и идеи природного, «естественного» леса — в рыночные 90-е.
Личный опыт
«“Улитка на склоне” — это в каком-то смысле руководство для принятия решений и совершения поступков на границе рационального и иррационального. Стругацкие не раз обращались к этой теме, ответов и рецептов не давали, но то, что сумели сказать, для меня очень значимо», — Шаши Мартынова, генеральный директор сети книжных магазинов Magic Bookroom.
…. 3. Хирурги vs терапевты Реальность Стругацких
Прогрессор — самый привлекательный из образов братьев Стругацких. Большинство опрошенных нами признаются, что сравнивают себя прежде всего с доном Руматой из «Трудно быть богом» и другими прогрессорами — об этом говорят и бывшие диссиденты, и чиновники, и ученые, и спасатели.
Среди дикости и невежества появляется посланец прекрасного мира будущего. Он порой даже не понимает, как можно жить так глупо и чудовищно. Надо все исправить. И тут начинаются проблемы. Можно ли вмешиваться в ход истории? Можно ли одним прыжком перейти от дикости к цивилизации? Достаточно ли просто освободить людей от тирании и дать им свободу выбора? Ответ Стругацких не в том, как надо делать — общего рецепта нет, — а в том, что об этом можно и нужно думать. Ими разобраны чуть ли не все возможные сценарии сложного политического и исторического выбора.
Цитаты
«Дон Кондор пристально смотрел на него, поджав губы.
— Ты мне не нравишься, Антон, — сказал он по-русски.
— Мне тоже многое не нравится, Александр Васильевич, — сказал Румата. — Мне не нравится, что мы связали себя по рукам и ногам самой постановкой проблемы. Мне не нравится, что она называется Проблемой Бескровного Воздействия. Потому что в моих условиях это научно обоснованное бездействие... Я знаю все ваши возражения! И я знаю теорию. Но здесь нет никаких теорий, здесь типично фашистская практика, здесь звери ежеминутно убивают людей! Здесь все бесполезно. Знаний не хватает, а золото теряет цену, потому что опаздывает.
— Антон, — сказал дон Кондор. — Не горячись. Я верю, что положение в Арканаре совершенно исключительное, но я убежден, что у тебя нет ни одного конструктивного предложения» («Трудно быть богом»).
В нашей реальности
Прогрессором считать себя легко: мол, я один такой просвещенный, а вокруг дикий народ. Главная метафора Стругацких, как и любая настоящая вещь, опасна. Прогрессорами себя считали и демократы в конце 80-х, и коммунисты в начале 90-х (кстати, штурм зомбирующей башни из «Обитаемого острова» трагически воплотился в штурм «Останкино» в октябре 1993-го). Самоуверенных прогрессоров полно и в высоких кабинетах, и на митингах. Но книги Стругацких дают более сложный и интересный материл, чем простое чванство «просвещенной» элиты. Можно, например, себя почувствовать в ситуации землян, над которыми работают прогрессоры из других миров («Жук в муравейнике»).
Личный опыт
«Я ассоциировал себя с доном Руматой, особенно во времена подпольной “антисоветской” деятельности (1977–1982), да отчасти и сейчас (“благородный дон Румата в тылу врага”). Неслучайно общаюсь и дружу с компанией, носящей гордое имя “Прогрессор”. Во времена работы заместителем министра (1991–1993) уже возникала ассоциация с главами про Управление из “Улитки на склоне”. Из той же книги — Кандид с его мучительными стараниями понять, что же это за общество, в котором выпало жить. Еще тема ответственности, тема допустимых пределов и форм вмешательства в жизнь других. Тема необходимости знать то, что хочешь изменить. Но прежде всего, опять же, Кандид: “Прогресс вне морали. Но я-то не вне морали”» (Павел Кудюкин, бывший диссидент, ныне преподаватель Высшей школы экономики и консультант группы «Прогрессор»).
…. 5. Люди vs сверхлюди Реальность Стругацких
У людей произошла мутация, позволяющая технологически сделать из человека сверхчеловека: вечного, сверхумного, с невероятными способностями. К сожалению, мутация редкая — только один на 100 тысяч может стать сверхчеловеком, люденом. Людены тайно отбирают «своих» среди людей, потом Каммерер, руководитель отдела ЧП Комкона-2, их разоблачает — прогрессор, спасавший Саракш, оказывается «ниже» люденов. Ничего плохого несколько сотен сверхчеловеков людям сделать не хотят, но им с ними скучно — как с назойливыми и глупыми детьми. Начинаются личные трагедии, разрушаются семьи, дружба.
Цитата
« — Человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой» («Волны гасят ветер»).
В нашей реальности
На самом деле метафора крайне емкая — она дает модель для обсуждения многих современных ситуаций. Например, почему мы думаем, что сектанты, которых преследует общество, на самом деле не сверхлюди, узнавшие путь к религиозному просветлению? Как узнать, что опасные чужаки — просто добрые людены? Ситуация гораздо менее экзотическая, чем кажется: любой человек, вышедший из стандартных социальных ролей, будет казаться окружающим больным, сумасшедшим, опасным. С другой стороны, есть проблема сверхчеловека как чуть ли не самый опасный вопрос философии и религии.
Личный опыт
«В романе “Волны гасят ветер” братья Стругацкие поставили проблему постчеловека и его будущего. Они условно поделили людей на два типа: людей, которых условно можно назвать просветленными, которые пошли путем “вертикальной эволюции”, путем религиозных учителей, ушедших в нирвану, и прочими, выбравшими путь “горизонтальной эволюции”. Каковы взаимоотношения между ними? Применять это очень просто. Если ты правильно находишься в подобном состоянии, то тебе легко взаимодействовать с людьми. Ты не преследуешь в этом взаимодействии простые, плоские стандартные цели… В деятельности такой команды сама жизнь является более важной, чем результат. Таким образом был построен Pixar, Walt Disney. Когда результат, проект — побочный результат деятельности. Вопросы собственного дела, собственной жизни опираются на вопрос, в какой модальности ты находишься — вертикальной или горизонтальной?» (Анатолий Прохоров, кино- и телепродюсер, сооснователь студии «Пилот»).
…. 8. Милосердие vs рациональность Реальность Стругацких
Радуга — планета экспериментальной физики. Население — несколько сотен или тысяч человек: физики, сотрудники служб обеспечения и их дети. Очередной эксперимент приводит к катастрофе: с полюсов к экватору идут две Волны вырожденной материи, уничтожающие все живое. Остается несколько часов до всеобщей гибели. На космодроме Радуги всего один космический корабль, который может эвакуировать на Землю далеко не всех. Выбор: кого спасать — лучших физиков цивилизации или детей. Общее собрание жителей занято этим вопросом. Спасти физиков — значит спасти элиту науки и в будущем наверняка сохранить множество жизней, а также знание. Спасти детей — просто спасти детей. Капитан корабля Леонид Андреевич Горбовский принимает решение спасать детей. С этим решением все с облегчением соглашаются.
Цитаты
«Там, за дверью, умирал Горбовский — умирала эпоха, умирала живая легенда. Звездолетчик. Десантник. Открыватель цивилизаций. Создатель Большого КОМКОНа... “Из всех возможных решений выбирай самое доброе”. Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж конечно не самое эффективное — самое доброе!» («Волны гасят ветер»).
В нашей реальности
Множество политических ситуаций, в которых любое решение — плохое, например решение о штурме школы в Беслане, захваченной террористами. Тот же КОМКОН, спецслужба прогрессоров, объявил охоту на тишайшего Льва Абалкина, чтобы спасти человечество от гипотетической угрозы. Хорошо, когда возможно совпадение умного и доброго, то есть учитывающего и человеческую эмоцию, и длительные последствия поступка. Но в реальности так почти не бывает.
Личный опыт
«В молодости я, конечно, был доном Руматой из “Трудно быть богом”. Сейчас я, конечно же, Банев из “Гадких лебедей”. Вообще я цитирую Стругацких очень часто. Многие книги могу декламировать кусками. А что касается выбора “кого спасать” из “Далекой Радуги”, то он для меня уже неактуален. Когда-то — да, была дилемма. Но в силу профессии... все встало на свои места: 1. Всех не спасти. 2. Спасай ценой своей жизни, ибо другая жизнь всегда ценнее твоей» (Михаил Сафроненко, спасатель 1-го класса, главный редактор журнала Fire Rescue о пожарных и спасателях»).
9. Судьба личности vs безопасность Реальность Стругацких
Лев Абалкин, прогрессор сорока лет, возвращается на Землю после многих лет работы на других планетах. С ним связана тайна личности: он не знает, что он — один из 13 «подкидышей», людей, родившихся из яйцеклеток, 40 тысяч лет назад оставленных сверхцивилизацией Странников в глубинах космоса. Земляне из гуманистического будущего предполагают, что Лев Абалкин, как и все «подкидыши», несет в себе программу, заложенную Странниками с неведомой целью. Потенциально угрожающей их миру. И человеку тайно ломают судьбу: не дают заниматься любимым делом, а потом при подозрении, что программа заработала, убивают. Ответственность за убийство несет тайная служба КОМКОН-2 (Комиссия по контролю), и лично Экселенц, он же Рудольф Сикорски, руководитель службы.
Цитаты
«Нам разрешается прослыть невеждами, мистиками, суеверными дураками. Нам одного не простят: если мы недооценили опасность. И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях — мы обязаны предположить, что где-то рядом объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах» («Жук в муравейнике»).
В нашей реальности
Борис Стругацкий про «Жука» говорил, что идея была простая: показать, что пока в мире существуют тайные службы, будут погибать невинные, какие бы хорошие люди там ни работали. Но книга сложнее даже его интерпретации: читателю понятно, что и без прогрессоров из КОМКОНА нельзя.
Личный опыт
«Чаще всего отождествляю себя с Рудольфом Сикорски. Хочется думать про себя, что умный, все знаешь и должен менять мир к лучшему, но в силу разных обстоятельств надо мириться с наличием зла, подлости и т. д. Так легче не переживать при общении с чиновниками» (Алексей Шувалов, преподаватель, экономист).
10. Утопия vs человек Реальность Стругацких
Сейчас периодически слышишь, что, мол, Стругацкие были хороши для своего времени, когда воспевали романический коммунизм и бичевали язвы советского строя. На самом деле их книги заглядывают настолько далеко вперед, что нам предстоит еще долго узнавать в них окружающую действительность. В «Хищных вещах века», написанных 1964 году, Стругацкие предсказали эпидемию наркомании среди благополучной молодежи. О таком в СССР никто и подумать не мог, да и для Запада это было еще диковиной. А в «Граде обреченном», созданном в начале 1970-х, герои никак не могут осознать, почему вполне успешный человек надевает на себя пояс шахида и взрывается напротив здания правительства.
Цитаты
«— В нашей ситуации, — сказал он Изе, — у порядочного человека просто нет выбора. Люди голодали, люди были замордованы, испытывали страх и физические мучения — дети, старики, женщины. Это же был наш долг — создать приличные условия существования.
— Ну, правильно, правильно, — сказал Изя. — Я все понимаю. Вами двигали жалость, милосердие и тэ дэ и тэ пэ. Я же не об этом. Жалеть женщин и детей, плачущих от голода, — это нетрудно, это всякий умеет. А вот сумеете вы пожалеть здоровенного сытого мужика с таким вот, — Изя показал, — половым органом? Изнывающего от скуки мужика? Денни Ли, по-видимому, умел, а вы сумеете? Или сразу его — в нагайки?..
— И вообще, знаете, что мне кажется? — задумчиво проговорил он. — Как только общество решит какую-нибудь свою проблему, сейчас же перед ним встает новая проблема таких же масштабов. Нет, еще больших масштабов. — Он оживился. — Отсюда, между прочим, следует одна интересная штука. В конце концов перед обществом встанут проблемы такой сложности, что разрешить их будет уже не в силах человеческих. И тогда так называемый прогресс остановится» («Град обреченный»).
В нашей реальности
Главная тема Стругацких и всей современности — социальный прогресс, в котором преодоление голода, страха и физического мучения есть первая задача. Отсюда и коммунистический «мир Полудня», и прогрессоры, и проблематика Эксперимента над людьми. Только исходя из идеи социального прогресса можно было подвергнуть его критике и одновременно предсказать наш хаос и конец социалистической утопии. На вопрос, надо или не надо проектировать социальное благополучие, заниматься социальными экспериментами, книги Стругацких отвечают по-разному, но без Утопии и Эксперимента их бы не было.
Личный опыт
«Вы помните, в “Понедельнике” была история про кадавра: мол, сейчас мы удовлетворим его потребности, а дальше он начнет музыку слушать и картины рисовать. И там уже кисточки заготовили, магнитофон с Моцартом. А кадавр в конце концов просто лопнул. Мы думали: ну да, это совок с его “от каждого по способностям, каждому по потребностям”. Совок прошел, и мы думали, что все это прошло. А сейчас мы видим, что ничего не прошло… Стругацкие разглядели у части людей потребность трансценденции любой ценой, даже если это смерть» (Сергей Москалев, футуролог).
Ведь если это огонь, то это темный огонь; а если это свет, то это свет лунных владык.
ЦитатаЛетящая ()
А после рождения его величестка, царя всея вселенной - мне показалось, что Амбер темен. И я не смогла больше прочесть ни строчки.
А я впилилась тогда в Стругацких. (Желязны не попадался))). Стругацкие с их идеей прогрессорства, и некоторыми другими - не темные?.. Я прочла все, кроме Отягощенных злом..
Знаете, прочла сегодня - Желязны тоже завещал развеять свой прах " над горами возле Санта-Фе." Аркадий покинул мир в 91, Роджер в 95
Как-то сошлось в одну точку. Сначала теледискуссия о признании жителей Патриарших прудов «одним кругом», во всех отношениях превосходящим обитателей Бирюлева. Затем буквально сразу — интервью Ирины Прохоровой «Медузе» с вынесенным в заголовок фактическим манифестом «Мы не маргиналы. Мы авангард общества». А как фон — бесчисленные высказывания про «светлые лица» «хороших людей» интеллектуальной элиты, обреченной на противостояние «вате» во имя возвращения в мировую цивилизацию. Про те 14 процентов «антипутинской России».НОВОСТИ ПАРТНЕРОВИтак, они отделяют себя от остальных. И считают себя меньшинством, которому дано право вести большинство.Кто же внушил им эту самодовольную уверенность, что они лучшие и только они знают единственно правильную дорогу? Что граница между ними и остальными пролегает чуть ли не на генетическом уровне (см., например, мнение Л. Улицкой о россиянах как «грязных больных дикарях»)? В список писателей-классиков, на трудах которых воспитывались наши сегодняшние «рукопожатные», обязательно входят братья Стругацкие. Собственно, их произведения до сих пор и по-прежнему любимы миллионами (в их число входит и автор, впервые прочитавший «Понедельник начинается в субботу» в девять лет и с тех пор «заболевший» Стругацкими). Но для «лучших людей» повести и романы Аркадия и Бориса Натановичей совершенно явственно служит источником если не мировоззрения, то уж точно мироощущения. И только прочтя фразу Ирины Прохоровой, я неожиданно для себя осознал, какого именно. Одной из магистральных идей братьев Стругацких, проводимых ими в самых разных своих произведениях, стала мысль о необходимости или неизбежности сегрегации человеческого общества. Да, именно так.Давайте вспомним: в «Гадких лебедях» дети неведомой силой отделяются от взрослых как от бесполезного и даже вредного окружения и воспитываются на неразъясненных, но очевидно правильных принципах.В «Обитаемом острове» симпатия и поддержка героя и авторов на стороне «выродков» — как правило (за редким исключением), людей интеллигентных и однозначно настроенных против тоталитарной власти. Их меньшинство, но вся надежда только на них, поскольку остальные ежедневно и ежечасно оболваниваются незаметной пропагандой. «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер» посвящены проблеме сознательной селекции человечества на обычных людей и сверхчеловеков (люденов). Селекция опять-таки ведется неведомыми (неземными) силами в неясных целях, но даже «чекист», то есть комконовец-2 Максим Каммерер признает неизбежность разделения человечества и надеется на то, что людены не забудут родную Землю в случае беды.В свою очередь и тайные прогрессоры, и арканарские книгочеи в «Трудно быть богом» являются частью средневекового общества, но отделены от него своими целями, задачами и возможностями. Им и только им авторы отводят роль проводников в будущее.НОВОСТИ ПАРТНЕРОВДа и в «Хищных вещах века» главный герой, выполняя свое тайное задание, тоже пропитан чувством пусть и коммунистического (такой был у Стругацких период), но превосходства над заскорузлыми мещанами-обывателями. И в самой любимой, наверняка, всеми сказке «Понедельник начинается в субботу» маги отделены от других людей своими невероятными знаниями и основанными на них возможностями. И даже Малыш из одноименной повести, будучи единственным в своем роде представителем рода человеческого, воспитанным инопланетянами, наделен сверхчеловеческими способностями.Словом, если убрать за скобки благородные намерения героев, с которыми, по всей видимости, нравится себя ассоциировать не только читателям, но и авторам, то получается интересная картина: человеческое общество необходимо и неизбежно делится на две неравные части: управляемую массу («жрущая и размножающаяся протоплазма», по заключению дона Руматы) и микроскопическую долю благородных и светлых героев, чьими усилиями и двигается прогресс во имя свободы, равенства, братства, толерантности и мультикультурализма.Если же упомянутая «протоплазма» не желает двигаться в единственно правильном направлении, то ее можно и нужно или дезинтегрировать («Улитка на склоне», «Гадкие лебеди»), или направить в светлое будущее пинками («Обитаемый остров», «Хищные вещи века»), в крайнем случае — бросить догнивать, а самим отправиться в эмиграцию («Волны гасят ветер»). Но во всех случаях не подвергается сомнению одно — моральное превосходство этой исключительной группы, дающее ей право решать за массу, как ей жить. Безусловно, не сомневается в этом и читатель. Не обращая внимания на то обстоятельство, что источником исключительности у тех же Стругацких часто служит вмешательство внешних, остающихся неведомыми сил, чаще всего выступающих под именем Странники («Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер», «Малыш», «Гадкие лебеди»). Да и земляне в роли прогрессоров тоже являются такими внешними силами по отношению к Арканару и Саракшу. Но, вне всякого сомнения, движимыми самыми лучшими намерениями.Ощущение принадлежности к избранным — сладкий наркотик. К сожалению, любое «избранничество», будучи проартикулированным и продекларированным, неизбежно отталкивает. Потому что формула «Мы — авангард» неизбежно включает в себя антитезу «Вы — балласт». Мироощущение неолибералов не раз характеризовалось как проявление социального расизма, то есть деление общества на тех, кому дано решать судьбы социума и направление его развития, и на остальных, от кого требуется только безропотное подчинение и потребление. Причем в отличие от клоуна Полонского, социальные расисты источником такого права называют не капитал, а свое интеллектуальное и моральное превосходство над окружающими. И пекутся они не о прибыли, а об общественном благе. Так оно выходит благороднее. А наши «паладины света» еще ощущают себя и прогрессорами в темном царстве Арканара. Вот только в отличие от дона Руматы ничуть не скрывают, что видят в окружающем их большинстве, в пресловутых 86 процентах, только «жрущую и размножающаюся протоплазму» или «грязных больных дикарей».
идет о враждебности общества на человека, но не более.
а в обратную сторону, не? Враждебность человека на общество.. тоже есть. Наверно, это социальная философия - как человек живет в обществе и с обществом, что такое общество, каким оно д.быть, чтобы не было враждебно - ко всем членам этого общества, а не отдельным индивидам.. А мож, это вообще невозможно , когда отношения "общество-человек" без противоречий..
я воспринимаю эту сказку, как историю о ксенофобии -о боязни, неприятии непохожих на всех остальных членов данного общества, и желания их заклевать, есть такое, и довольно часто. Еще много лет люди будут учиться воспринимать другого равным, не ниже, не выше, вот по-буддистки , а пока..
Цитата
Не веселились только во дворце. Придворная повитуха, едва принявшимладенца, сразу покачала головой и горестно почмокала языком. Королева же, когда ей принесли и показали девочку, всплеснула ладонями и воскликнула: - Ах, боже мой, какая дурнушка! - И залилась слезами. Но, впрочем только на минутку. А потом, протянувши руки сказала: - Нет, нет, дайте мне поскорее мою крошку, я буду любить ее вдвое за то, что она бедная так некрасива. Чрезвычайно был огорчен и августейший родитель. - Надо же было судьбе оказать такую жестокость! - говорил он. - О принцах-уродах в нашей династии мы слыхали, но принцесса-дурнушка впервые появилась в древнем роде Эрнов! Будем молиться о том, чтобы ее телесная некрасивость уравновесилась прекрасными дарами души, сердца и ума.
Аркадий Стругацкий – классик современной фантастики. Но мало кто задумывается, читая захватывающие приключения, что это социальнаz литература. Стругацкий Аркадий Натанович. Биография писателя
Столица Аджарии по праву гордится своим талантливым сыном. В Батуми в 1925 году у Натана Стругацкого и Натальи Литвинчевой родился мальчик, которого назвали Аркадий. Отец работал редактором большой газеты, а мать - заслуженный преподаватель русского языка. Почти до 1932 года семья жила в Батуми, затем Натана Залмановича направили по распределению в Ленинград. В 1933 году родился второй сын Борис. День рождения Аркадия Стругацкого 25 августа 1942 года не отмечали. В это время город был уже в блокаде. Так как отец имел полезные связи в силу своей профессии, семью Стругацких было решено одной из первых вывести «дорогой жизни» на Урал. Но маленький Борис сильно болел, и мать с младшим сыном остались в осажденном городе. 17-й день рождения Аркадия Стругацкого застал в поселке Ташла, где он работал заведующим по закупке продуктов. К тому времени он похоронил отца и мечтал вывести мать с братом из Ленинграда, что удалось ему только через год. В 1943 году, когда юноше исполнилось 18 лет, он был призван в Красную Армию.
Служба и личная жизнь Его служба состояла в обучении в Бердичевском училище, затем - в институте иностранных языков. По профессии великий писатель - переводчик с японского и английского. Вплоть до увольнения в запас работал по профессии и жил в таких городах, как Канск, Камчатка, Хабаровск, Москва. В Канске женился на Инне Шершовой, второй брак с Еленой Ошаниной подарил дочь Марию, которая вышла замуж за Егора Гайдара.
Карьера писателя
Аркадий Стругацкий начал писать еще в Ленинграде. Но все первые произведения были утеряны во время эвакуации. Первой опубликованной повестью считается «Пепел Бикини» в 1956 году в соавторстве со Львом Петровым. В 1964 году автора принимают в Союз писателей. Практически все книги написаны вместе с братом Борисом в жанре фантастики и утопии. Есть романы без соавторов. Под псевдонимом С. Ярославцев опубликованы «Экспедиция в преисподнюю» (3 части, 1974-1984 гг.), рассказ о Никите Воронцовом (1984 г.), «Дьявол среди людей» (1993 г.) и незаконченная повесть всего из 10 частей «Дни Кракена» (1963 г.). В 1975 году написал сценарий для "Таджикфильма". В рабочем варианте название звучит как «Семья Гаюровых». Так как писатель в совершенстве владел английским и японским языками, то в свободное время занимался переводами классиков и современных зарубежных авторов. Его переводы высоко ценятся за художественный реализм.
Парень из преисподней Повесть «Парень из преисподней» Аркадий Стругацкий считал своим любимым детищем. Она входит в цикл «Мир полудня» и написана в соавторстве с братом Борисом в 1973 году. История повести непроста. Сценарий был заказан "Мосфильмом" и выбирался писателями из пяти вариантов. Одесская киностудия тоже претендовала на съемки. Но фильм запретили за остроту и несвоевременность. Сюжет для 1973 года и советского строя был в самом деле нетривиальным. На Земле люди будущего живут в социальной утопии. Справедливость и сострадание превыше всего. С этой миссией они наблюдают за прогрессом иноземной цивилизации, которая находится на уровне 20 века. Войны, кровопролития, болезни и жестокость властвуют на планете Гиганта. Для особо опасных задач тренируют «бойцовских котов». Корней - один из наблюдателей из России - спасает молодого курсанта «котов» Гага, раненого в бою, и для реабилитации привозит домой. У бойца, которого учили только убивать, переворачивается мировоззрение. Гаг пытается бороться с наваждением, цепляется за знакомые лозунги о патриотизме, сбегает домой. Но зерно мира и жалости уже проросло в его душе. Гаг - это «парень из преисподней». Аркадий Стругацкий заинтересовался самим фактом внешнего взгляда на утопию «светлого будущего». Для 20 века в Советском Союзе это была непозволительная роскошь.
Лучшая библиография Аркадий Стругацкий, книги которого невероятно популярны, с братом Борисом создал 27 романов и повестей, 3 пьесы, 21 рассказ. Лучшими произведениями считаются: «Пикник на обочине» - повесть о сталкерах, которые тайно посещают место, куда прилетали инопланетяне, на заброшенном заводе игрушек. «Трудно быть богом» - сюжет рассказывает о землянине Антоне, который направлен историческим обществом для наблюдения на планету Арканар. «Понедельник начинается в субботу» - юмористическая трилогия об институте, занимающемся человеческим счастьем. «Град обреченный» - история эксперимента, когда людей из разных эпох помещают в закрытое пространство одного города. «Обитаемый остров» - роман о людях будущей Земли, которые волей космоса попадают на другую планету и пытаются не только выжить, но и помочь представителям в решении насущных проблем «Отель "У погибшего альпиниста"» - детектив с непредсказуемой развязкой. «Малыш» - повесть-рассказ о «космическом Маугли».
Между строк Аркадий Стругацкий, книги которого на протяжении десятилетий расходятся миллионным тиражом во всем мире, - не просто писатель-фантаст. В период расцвета его творчества советский строй не допускал вольномыслия. Особенно если оно выражалось против сложившихся в стране порядков. Это был тот период, когда за анекдот на кухне отправляли в лагеря и тюрьмы. Но писатели, чьим пером двигал настоящий талант, не могли молчать. Протест против системы погубил целый пласт одаренных авторов. Братья Стругацкие нашли оригинальный выход своему бунтарству: фантастика. Цензоры не вчитывались в смысл и не принимали «сказки» Стругацких всерьез. Тем самым у писателей был выход на думающего читателя, который видел между строк истинный смысл произведений. ПодписатьсяПоделитьсяРассказатьРекоммендовать http://fb.ru/article....chestvo
ЦИТАТЫ ...На всех обитаемых планетах дороги ведут к тем, кто их строил. «Обитаемый остров». В вашей сумасшедшей стране все знают, что деньги - это грязь. Но у меня в стране всякий знает, что грязь - это, к сожалению, не деньги. «Стажёры». Все самое плохое в человеке начинается со лжи. «Полдень, XXII век». В известном смысле предки всегда богаче потомков. Богаче мечтой. Предки мечтают о том, что для потомков рутина. «Полдень, XXII век». Красть вещи могут и звери, но только люди могут возвращать украденное. «Полдень, XXII век». Политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой. «Обитаемый остров». Из всех возможных решений выбирай самое доброе. «Волны гасят ветер». http://spb.kp.ru/online/news/1300573/
Арата был здесь единственным человеком, к которому Румата не испытывал ни ненависти, ни жалости, и в своих горячечных снах землянина, прожившего пять лет в крови и вони, он часто видел себя именно таким вот Аратой, прошедшим все ады вселенной и получившим за это высокое право убивать убийц, пытать палачей и предавать предателей...
— Вы ослабили мою волю, дон Румата. Раньше я надеялся только на себя, а теперь вы сделали так, что я чувствую вашу силу за своей спиной. Раньше я вёл каждый бой так, словно это мой последний бой. А теперь я заметил, что берегу себя для других боев, которые будут решающими, потому что вы примете в них участие… Уходите отсюда, дон Румата, вернитесь к себе на небо и никогда больше не приходите.(Арата Горбатый)
В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину - это всегда наполовину враг.
Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные.
Но больше всего я боюсь тьмы, потому что во тьме все становятся одинаково серыми. (Гур Сочинитель)
Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми! (отец Кин)
— Ты, сынок, главное, не сомневайся. Поверь, главное. Раз власти поступают — значит, знают, что делают…
«…Когда же пытуемый впадает в беспамятство, испытание, не увлекаясь, прекратить…»
— Кусается, стерва, что твой хорёк…
— Как вольно дышится в возрождённом Арканаре! (Тамэо)
— «Номер четыреста восемьдесят пять, дон Кэу, Королевская, двенадцать, за поношение имени его преосвященства епископа Арканарского дона Рэбы, имевшее место на дворцовом балу в позапрошлом году, назначается три дюжины розог по обнаженным мягким частям с целованием ботинка его преосвященства». Брат Тибак сел. — Пройдите по этому коридору, — сказал чиновник бесцветным голосом, — розги направо, ботинок налево. Следующий… К огромному изумлению Руматы, дон Кэу не протестовал. Видимо, он уже всякого насмотрелся в этой очереди. Он только крякнул, с достоинством поправил усы и удалился в коридор.
— Ух ты! — сказал кузнец. — И серых, значит, тоже… Ну и Орден! Серых перебили — это, само собой, хорошо. Но вот насчёт нас, благородный дон, как вы полагаете? Приспособимся, а? Под Орденом-то, а? — Отчего же? — сказал Румата. — Ордену тоже пить-есть надо. Приспособитесь. Кузнец оживился. — И я так полагаю, что приспособимся. Я полагаю, главное — никого не трогай, и тебя не тронут, а? Румата покачал головой. — Ну нет, — сказал он. — Кто не трогает, тех больше всего и режут. — И то верно, — вздохнул кузнец. — Да только куда денешься… Один ведь, как перст, да восемь сопляков за штаны держатся. Эх, мать честная, хоть бы моего мастера прирезали! Он у серых в офицерах был. Как вы полагаете, благородный дон, могли его прирезать? Я ему пять золотых задолжал. — Не знаю, — сказал Румата. — Возможно, и прирезали. Ты лучше вот о чём подумай, кузнец. Ты один, как перст, да таких перстов вас в городе тысяч десять. — Ну? — сказал кузнец. — Вот и думай, — сердито сказал Румата и пошел дальше.
Ты еще не знаешь, подумал Румата. Ты еще тешишь себя мыслью, что обречен на поражение только ты сам. Ты еще не знаешь, как безнадежно само твое дело. Ты еще не знаешь, что враг не столько вне твоих солдат, сколько внутри них. Ты еще, может быть, свалишь Орден, и волна крестьянского бунта забросит тебя на Арканарский трон, ты сравняешь с землей дворянские замки, утопишь баронов в проливе, и восставший народ воздаст тебе все почести, как великому освободителю, и ты будешь добр и мудр - единственный добрый и мудрый человек в твоем королевстве. И по доброте ты станешь раздавать земли своим сподвижникам, а на что сподвижникам земли без крепостных? И завертится колесо в обратную сторону. И хорошо еще будет, если ты успеешь умереть своей смертью и не увидишь появления новых графов и баронов из твоих вчерашних верных бойцов. Так уже бывало, мой славный Арата, и на Земле и на твоей планете.
«…по дорогам и тропинкам, изъеденные комарами, со сбитыми в кровь ногами, покрытые потом и пылью, измученные, перепуганные, убитые отчаянием, но твёрдые как сталь в своём единственном убеждении, бегут, идут, бредут, обходя заставы, сотни несчастных, объявленных вне закона за то, что они умеют и хотят лечить и учить свой изнурённый болезнями и погрязший в невежестве народ; за то, что они, подобно богам, создают из глины и камня вторую природу для украшения жизни не знающего красоты народа; за то, что они проникают в тайны природы, надеясь поставить эти тайны на службу своему неумелому, запуганному старинной чертовщиной народу… Беззащитные, добрые, непрактичные, далеко обогнавшие свой век…»
Грамотный? На кол тебя! Стишки пишешь? На кол! Таблицы знаешь? На кол, слишком много знаешь!
— Умные нам не надобны. Надобны верные. (Отец Кин)
Мой старший брат, его величество, устами министра своего дона Рэбы обещал за головы некоторых бежавших и скрывающихся ученых людей немалые деньги. Мы должны доставить ему эти головы и порадовать его, старика. А с другой стороны, некоторые ученые люди хотят скрыться от гнева моего старшего брата и не пожалеют для этого своих средств. Во имя милосердия и чтобы облегчить душу моего старшего брата от бремени лишних злодейств, мы поможем этим людям. Впрочем, впоследствии, если его величеству понадобятся и эти головы, он их получит. Дешево, совсем дешево… (Вага Колесо)
Теперь не уходят из жизни, Теперь из жизни уводят. И если кто-нибудь даже Захочет чтоб было иначе, бессильный и неумелый Опустит слабые руки Не зная, где сердце спрута И есть ли у спрута сердце....
Пятнадцать упитанных увальней с топорами не слишком много для человека, владеющего приёмами боя, которые станут известны здесь лишь три столетия спустя.
У нас неслыханная выдержка: мы способны выдерживать излияния безнадёжнейших кретинов.
Шестой год он жил этой странной, двойной жизнью и, казалось бы, совсем привык к ней, но время от времени, как, например, сейчас, ему вдруг приходило в голову, что нет на самом деле никакого организованного зверства и напирающей серости, а разыгрывается причудливое театральное представление с ним, Руматой, в главной роли. Что вот-вот после особенно удачной его реплики грянут аплодисменты и ценители из Института экспериментальной истории восхищенно закричат из лож: «Адекватно, Антон! Адекватно! Молодец, Тошка!»
Хоть король, хоть черт, хоть сам дон Рэба… (Дон Румата)
Я же все-таки человек, и все животное мне не чуждо… (Дон Румата)
— Вот как? Мы цитируем мятежника Цурэна? (Дон Румата)
— Хамье! Вы же неграмотны, зачем вам подорожная?? (Дон Румата)
— Я мог бы скупить весь Арканар, но меня не интересуют помойки… (Дон Румата)
Дона Окана взяла Румату за рукав и потянула за собой. Уже в коридоре Румата услыхал, как дон Сэра с обидой в голосе провозгласил: «Не вижу, почему бы благородному дону не посмотреть на ируканские ковры…»
— Мир не может меняться вечно, — возразил Будах, — ибо ничто не вечно, даже перемены… Мы не знаем законов совершенства, но совершенство рано или поздно достигается (доктор Будах)
Но что же вы все-таки посоветовали бы всемогущему? Что, по-вашему, следовало бы сделать всемогущему, чтобы вы сказали: вот теперь мир добр и хорош?..
Будах, одобрительно улыбаясь, откинулся на спинку кресла и сложил руки на животе. Кира жадно смотрела на него. — Что ж, — сказал он, — извольте. Я сказал бы всемогущему: "Создатель, я не знаю твоих планов, может быть, ты и не собираешься делать людей добрыми и счастливыми. Захоти этого! Так просто этого достигнуть! Дай людям вволю хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду. Пусть исчезнут голод и нужда, а вместе с тем и все, что разделяет людей". — И это все? — спросил Румата. — Вам кажется, что этого мало? Румата покачал головой. — Бог ответил бы вам: "Не пойдёт это на пользу людям. Ибо сильные вашего мира отберут у слабых то, что я дал им, и слабые по-прежнему останутся нищими". — Я бы попросил бога оградить слабых, "Вразуми жестоких правителей", сказал бы я. — Жестокость есть сила. Утратив жестокость, правители потеряют силу, и другие жестокие заменят их. Будах перестал улыбаться. — Накажи жестоких, — твёрдо сказал он, — чтобы неповадно было сильным проявлять жестокость к слабым. — Человек рождается слабым. Сильным он становится, когда нет вокруг никого сильнее его. Когда будут наказаны жестокие из сильных, их место займут сильные из слабых. Тоже жестокие. Так придётся карать всех, а я не хочу этого. — Тебе виднее, всемогущий. Сделай тогда просто так, чтобы люди получили всё и не отбирали друг у друга то, что ты дал им. — И это не пойдёт людям на пользу, — вздохнул Румата, — ибо когда получат они всё даром, без трудов, из рук моих, то забудут труд, потеряют вкус к жизни и обратятся в моих домашних животных, которых я вынужден буду впредь кормить и одевать вечно. — Не давай им всего сразу! — горячо сказал Будах. — Давай понемногу, постепенно! — Постепенно люди и сами возьмут всё, что им понадобится. Будах неловко засмеялся. — Да, я вижу, это не так просто, — сказал он. — Я как-то не думал раньше о таких вещах... Кажется, мы с вами перебрали все. Впрочем, — он подался вперёд, — есть ещё одна возможность. Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни! — Я мог бы сделать и это, — сказал он. — Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть это человечество с лица земли и создать на его месте новое? Будах, сморщив лоб, молчал обдумывая. Румата ждал. За окном снова тоскливо заскрипели подводы. Будах тихо проговорил: — Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными... или ещё лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой. — Сердце мое полно жалости, — медленно сказал Румата. — Я не могу этого сделать.
- Какие книги больше всего повлияли на Вас в жизни?
- Таких книг - вся моя библиотека. Книги не способны формировать мировоззрение. Мировоззрение формирует жизнь: родители, двор, школа, вуз, работа. Книга способна лишь поддержать, укрепить, сформулировать, может быть, уже существующие аспекты мировоззрения. Конечно, бывают книги-революционеры, книги-события, книги, переворачивающие представление о мире, но такие книги - большая редкость, они встречаются, может быть, раз в жизни и далеко не в каждой жизни. В моей жизни таких книг-бунтарей, книг-реформаторов не было. Но зато были книги-друзья, книги-наставники, книги-толкователи. Они как бы говорили мне: "Ты рассуждаешь правильно; ты не один в мире, таких, как ты, много, они думают так же, как ты, и это уважаемые, достойные люди; ты на правильном пути, держись, не уступай, не уклоняйся, учись защищать свою позицию…" Это могли быть очень разные, иногда совершенно неожиданные книги. Трилогия Горького, скажем, или "Американская трагедия" Драйзера, или вдруг, ни с того ни с сего "Гиперболоид инженера Гарина". Совершенно разные тексты, и каждый утверждал в душе что-то очень свое, и общего между ними было только то, что все они вызывали сопереживание, ведь если книга не вызывает сопереживания, ценность ее - любая, в том числе и мировоззренческая, - близка к нулю.http://www.allhorror...php?f=37&t=3788
Аркадий и Борис Стругацкие. Понедельник начинается в субботу
**Человек, товарищи, есть хомо сапиенс, который может и хочет. Может, эта, все, что хочет, а хочет все, что может. Нес па, товарищи? Ежели он, то есть человек, может все, что хочет, а хочет все, что может, то он и есть счастлив. Так мы его и определим.
**Странный это был отдел. Лозунг у них был такой: «Познание бесконечности требует бесконечного времени». С этим я не спорил, но они делали из этого неожиданный вывод: «А потому работай не работай — все едино». И в интересах неувеличения энтропии Вселенной они не работали.
**Общение с девушками доставляет удовольствие лишь в тех случаях, когда достигается через преодоление препятствий…
**Во всем институте чтобы ни одной живой души. Демонов на входе и выходе заговорить. Понимаете обстановку? Живые души не должны входить, а все прочие не должны выходить. Потому что уже был прен-цен-дент, сбежал черт и украл луну. Широко известный пренцендент, даже в кино отражен.
**А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта.
Lu-chia сказал:Только есть одиночество - в раме Говорящего правду стекла. Борис получил диплом по специальности «звездный астроном». Звездные Мастера.
Что может быть проще примитивного нуль-передатчика? Только примитивный нуль-аккумулятор.
Что мне сейчас надо? Есть я не хочу. То есть я бы поел, но это работают дремучие инстинкты, которые мы сейчас подавим.
Максим не успел и оглянуться, как умял треть котелка - видно, дремучие инстинкты разыгрались не в меру.
Солдаты!.. Я не ошибся, я обращаюсь к вам, как к солдатам, хотя все мы — и я в том числе — пока еще дерьмо, отбросы общества… Мерзавцы и сволочи! Будьте благодарны, что вам разрешают нынче выступить в бой. Через несколько часов почти все вы сдохнете, и это будет хорошо. Но те из вас, подонки, кто уцелеет, заживут на славу. Солдатский паек, водка и все такое… Сейчас мы пойдем на позиции, и вы сядете в машины. Дело пустяковое — пройти на гусеницах полтораста километров… Танкисты из вас, как из дерьма пуля, сами знаете, но зато все, до чего доберетесь, — ваше. Жрите. Это я вам говорю, ваш боевой товарищ Анипсу. Дороги назад нет, зато есть дорога вперед. Кто попятится — сожгу на месте. Это особенно касается водителей… Вопросов нет. Бр р ригада! Напра во! Вперед… сомкнись! Дубье, сороконожки! Сомкнуться приказано! Капралы, массаракш! Куда смотрите?.. Стадо! Разобраться по четыре… Капралы, разберите этих свиней по четыре! Массаракш…(командир штрафной бригады Анипсу)
Когда Крепость начали ломать атомными бомбами, гарнизон восстал, выкинул белый флаг (по этому флагу свои же немедленно долбанули термоядерной)…
Номер семьдесят три-тринадцать вошёл и сел на табурет. Он тоже был в наручниках, хотя одна рука у него была искусственная — сухой жилистый человек с болезненно-толстыми, распухшими от прокусов губами.
— Ваше имя? — спросил бригадир. — Которое? — весело спросил однорукий. Максим даже вздрогнул: он был уверен, что однорукий будет молчать. — У вас их много? Тогда назовите настоящее. — Настоящее моё имя — номер семьдесят три-тринадцать. — Та-ак… Что вы делали в квартире Кетшефа? — Лежал в обмороке. К вашему сведению, я это очень хорошо умею. Хотите, покажу? — Не трудитесь, — сказал человек в штатском. Он был очень зол. — Вам ещё понадобится это умение. Однорукий вдруг захохотал. Он смеялся громко, звонко, как молодой, и Максим с ужасом понял, что он смеётся искренне. Люди за столом молча, словно окаменев, слушали этот смех. — Массаракш! — сказал, наконец, однорукий, вытирая слезы плечом. — Ну и угроза!.. Впрочем, вы ещё молодой человек… Все архивы после переворота сожгли, и вы даже не знаете, до чего вы все измельчали… Это была большая ошибка — уничтожать старые кадры: они бы научили вас относиться к своим обязанностям спокойно. Вы слишком эмоциональны. Вы слишком ненавидите. А вашу работу нужно делать по возможности сухо, казённо — за деньги. Это производит на подследственного огромное впечатление. Ужасно, когда тебя пытает не враг, а чиновник. Вот посмотрите на мою левую руку. Мне её отпилили в доброй довоенной охранке, в три приёма, и каждый акт сопровождался обширной перепиской… Палачи выполняли тяжёлую, неблагодарную работу, им было скучно, они пилили мою руку и ругали нищенские оклады. И мне было страшно. Только очень большим усилием воли я удержался тогда от болтовни. А сейчас… Я же вижу, как вы меня ненавидите. Вы — меня, я — вас. Прекрасно!.. Но вы меня ненавидите меньше двадцати лет, а я вас — больше тридцати. Вы тогда ещё пешком под стол ходили и мучили кошек, молодой человек…
Шухарт: — Молишься? — спрашиваю. — Молись, — говорю, — молись! Дальше в Зону, ближе к небу… Панов: — Что? — спрашивает он. Шухарт: — Молись! — кричу. — Сталкеров в рай без очереди пропускают!
Нунан: — Нет, погодите, — сказал Нунан. Почему-то он чувствовал себя обманутым. — Но если вы таких простых вещей не знаете… Ладно, бог с ним, с разумом. Видно, здесь сам черт ногу сломит. Но насчет Посещения? Что вы все-таки думаете насчет Посещения? Пильман: — Пожалуйста, — сказал Валентин. — Представьте себе пикник…Нунан вздрогнул. Нунан: — Как вы сказали? Пильман: — Пикник. Представьте себе: лес, проселок, лужайка. С проселка на лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки, корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото- и киноаппараты… Разжигается костер, ставятся палатки, включается музыка. А утром они уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил разводной ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком-то неведомом болоте… ну и, сами понимаете, следы костра, огрызки яблок, конфетные обертки, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то перочинный нож, старые, драные газеты, монетки, увядшие цветы с других полян… Нунан: — Я понял, — сказал Нунан. — Пикник на обочине. Пильман: — Именно. Пикник на обочине какой-то космической дороги. А вы меня спрашиваете: вернутся они или нет?
«…Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти твари не дали мне научиться думать! Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю — там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: „СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!“»
До сих пор не понимаю, что она думала, когда я читал ей Бодлера?
* Ох, до какой степени мне плевать! Лечь бы на дно, как подводная лодка, чтобы не могли запеленговать.
Я привык один. Я люблю один. Я не хочу по-другому… Вот как это выглядит, если честно. Отвратительно выглядит, как и всякая правда цинично выглядит, себялюбиво, гнусненько. Честно.
Вы гнили в окопах, вы взрывались под танками, а кому от этого стало лучше?
Толпа осталась неподвижной, может быть, она пыталась думать.
А вдруг через пятнадцать лет окажется, что и нынешний я так же сер и несвободен, как и в детстве, и даже хуже, потому что теперь я считаю себя взрослым, достаточно много знающим и достаточно пережившим, чтобы иметь основания для самодовольства и для права судить.
Такие юные, такие серые, такие одинаковые… И глупые. И этой глупости сейчас не радуешься, не радуешься, что стал умнее, а только обжигающий стыд за себя тогдашнего, серого деловитого птенца, воображающего себя ярким, незаменимым, отборным.
Скромность и только скромность, до самоунижения… И только правда, никогда не ври, по крайней мере — самому себе; но это ужасно: самоуничтожение, когда вокруг столько идиотов, развратников, корыстных лжецов, даже лучшие испещрены пятнами, как прокажённые…
Все люди — медузы, и ничего в них такого не намешано. Попадаются изредка настоящие, у которых есть что-нибудь свое — доброта, талант, злость… отними у них это, и ничего не останется, станут медузами, как все. … Скользкие глупые медузы. Копошатся, ползают, стреляют, сами не знают, чего хотят, ничего не умеют, ничего по-настоящему не любят… как черви в сортире…
Сегодня уже все знают, что есть человек. Что с человеком делать — вот вопрос.
Детей бить нельзя, утверждал Тэдди. Их и без тебя будут всю жизнь колотить кому не лень, а если тебе хочется его ударить, дай лучше по морде самому себе, это будет полезней.
А дождь будет падать на пустой город, размывая мостовые, сочиться сквозь гнилые крыши… Потом смоет все, растворит город в первобытной земле, но не остановится, а будет падать и падать. …Будет падать и падать, а потом земля напитается, и взойдет новый посев, каких раньше не бывало, и не будет плевел среди сплошных злаков. Но не будет и нас, чтобы насладиться новой вселенной.
Э, всё дело в том, чтобы научиться утираться. Плюнут тебе в морду, а ты и утрись. Сначала со стыдом утёрся, потом с недоумением, а там, глядишь, начнёшь утираться с достоинством и даже получать от этого процесса удовольствие…
Потому что волчица говорит своим волчатам: «Кусайте как я» и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: «Удирайте как я», и этого тоже достаточно, но человек-то учит детеныша: «Думай, как я», а это уже преступление…
Жить — это хорошо. Даже когда получаешь удары. Лишь бы иметь возможность бить в ответ. Настоящая жизнь есть способ существования, позволяющий наносить ответные удары.
Как это славно — вовремя помереть!
Я даже писем не получаю, потому что старые друзья сидят без права переписки, а новые — неграмотны…
Будущее создается тобой, но не для тебя.
Хотя, ежели подумать, все пророки были пьяницами, потому что уж очень тоскливо: ты все знаешь, а тебе никто не верит.
Будущее — это тщательно обезвреженное настоящее.
— Голем, — сказал Виктор, — вы знаете, что я — железный человек?
— Я догадываюсь. — А что из этого следует? — Что вы боитесь заржаветь.
— Какой смысл говорить о будущем? — Возразил Павор. — О будущем не говорят, будущее делают. Вот рюмка коньяка. Она полная. Я сделаю ее пустой. Вот так. Один умный человек сказал, что будущее нельзя предвидеть, но можно изобрести.
Служба и личная жизнь Его служба состояла в обучении в Бердичевском училище, затем - в институте иностранных языков. По профессии великий писатель - переводчик с японского и английского. Вплоть до увольнения в запас работал по профессии и жил в таких городах, как Канск, Камчатка, Хабаровск, Москва. В Канске женился на Инне Шершовой, второй брак с Еленой Ошаниной подарил дочь Марию, которая вышла замуж за Егора Гайдара. 
