МНЕНИЕ Культурка кончилась, настало время культуры
На то, что пробивается через тридцатилетние слои бетона – робкое и пугливое, – либералы, как помойные псы, кидаются стаями. Они не выносят ничего, что не по методичке. Они до сих пор убеждены, что если люди не восхищаются рубкой икон как художественным жестом, то это не население, а быдло.
Игорь Мальцев писатель, журналист, публицист
Культура – мусор. Битые горшки, обглоданные кости животных и пепелища, наслаиваемые друг на друга сотни тысяч лет. Об этом вам любой археолог расскажет. Максимум культуры, которая нужна народу, – это воскресная проповедь. Это вам расскажет любой Сальвадор Дали. А про все остальное расскажет Лотман, да кто его будет слушать.
Проблема в том, что понятие «культура» в миллионы раз шире того, что предстает в массовом сознании, но оно разбивается на такое количество мелких секторов, что уже и непонятно, что из этого культура, что антикультура, что из этого не-культура, а что сверхкультура. И что самое страшное – каждый считает себя специалистом в области культуры. И подает заявление на выплату своей доли.
Чтобы было понятно, как мы пришли к этому, достаточно вспомнить, что когда в стране еще были настоящие газеты, то самые ленивые и самые бездарные мечтали работать в отделе культуры. Ну и блатные – то есть пришедшие по блату. Потому что, казалось бы, жизнь сладка: тебя везде приглашают на халяву, а ты пишешь бессмысленные рецензии.
Собственно, ничего особо и не изменилось, кроме того, что из партийной культура сначала превратилась в субкультуру мешочников, а потом плавно переформатировалась в культуру фиги в кармане с потугами на глобализм. С глобализмом не вышло. Помните, у нас был «креативный класс»? Это они сами себя так называли, хотя было понятно, что это просто маскировочная сетка для «интеллектуального сопротивления» государству, причем на государственные же деньги. И все было бы ничего, только с креативом беда. Не было никакого креатива.
За 30 лет все эти люди, которые больше заботились о температуре своего латте, чем о развитии искусства и культуры, не создали ничего. Ну вот просто ничего, при этом пафосно объявляя любой свой fart произведением искусства. Они не придумали ничего уровня «Тетриса» и не осуществили ни одного прорыва, аналогичного мировому успеху группы «Тату», хоть и по новым законам их клип, стыренный из фильма Fuckin Amal, будет засчитан как педерастический выпад. Зато песни их до сих пор гоняют на европейских дискотеках. А чего достигли вы?
Ничего – нарисовали парочку логотипов (тоже, впрочем, стыренных), поставили парочку спектаклей в «Гоголь-центре», выдавая это за новое слово в русском театре, дождались смерти Балабанова, чтобы не отсвечивал и не мешал новым режиссеркам называть себя гениальными. Ну и, конечно, мощнейший прорыв в области современного искусства – получить срок за то, что ходишь и везде на стенках рисуешь вагину в знак поддержки прав девушек и женщин. Потом перешли на ценники в магазинах. Всех до сих пор колбасит по поводу кучи навоза у ТЭЦ в центре столицы – и это тоже финальные спазмы креативного класса с лицом Миши Зыгаря или Марины Давыдовой. Про Кирилла Серебренникова мы уже и не говорим. И если вы забыли – смешной прикол «Хй в плену у ФСБ» на Литейном мосту в 2010 году был номинирован Калининградским филиалом Государственного центра современного искусства на премию министерства культуры Российской Федерации в IV всероссийском конкурсе в области современного искусства «Инновация». И что самое интересное – победил. Кстати, они же говорят, что у нас теперь диктатура, так нельзя ли в рамках этой самой диктатуры, прости господи, весь филиал калининградский по сумме заслуг теперь закопать где-нибудь на Колыме по решению тройки? Ретроспективно. Если Харви Вайнштейна можно, то почему этих-то нельзя? Верзилову денег дали? Дали. Верзилов воюет в ВСУ? Воюет. Значит вы поддержали ВСУ. Поехали на Колыму.
Вот это тот уровень культуры, который пытались нам навязать люди типа Пети Верзилова, который теперь – так логично – воюет против русни на стороне украинцев, а баба его Надя ворует благотворительные деньги, чтобы передать их ВСУ. Логично? Логично. Собственно, вот в этом и есть квинтэссенция местного «креативного класса». Спасибо всем этим людям – они сделали жизнь в этой стране реально невыносимой для человека со вкусом.
Не Путин, заметьте, это сделал, не Мишустин и даже не Захар Прилепин. Нет – вот этот «креативный класс», который как один вдруг оказался коллективным навальнистом, а после 24 февраля коллективным пацифистом, а после 7 октября коллективным милитаристом и расистом. Трансляторы карго-культа оказались мелкими насекомыми различных пород. Грустно, девушки.
Мы далеки уже от марксизма-ленинизма, но некоторые еще помнят, что Гегель был тоже не дурак. И поэтому мы вполне можем оценить влияние на культуру того факта, что Россия не так давно вступила в фазу безудержного потребления. И самое обидное для марксистов-ленинцев, что за это невозможно никого винить – никогда еще обычные люди в России не жили так сыто, как в последние годы. Ну может уже наконец после всего этого – от революции 1905 года до ельцинских реформ – русский человек иметь сосиски на выбор и телевизор в полстены, хотя бы и в кредит? И нормальную одежду? И не протекающую удобную обувь?
Кто может кинуть камень в человека, который шел по пустыне и теперь наконец по уши окунул лицо в колодец? Другое дело, что безудержное потребление всегда сопровождается деградацией высокой культуры и восхождением на царство культуры низкой и доступной. Причем культуры в том самом смысле, который вкладывают в это понятие археологи – см. «культурный слой» – с золой от печи, битыми черепушками, окаменелым навозом домашних животных и «певцом» Моргенштерном.
Вписываясь в глобальную структуру потребления, рано или поздно ты встраиваешь все остальные части культур в ту же самую структуру, где все слушают только то, что ему подсовывает коллективный Spotify, а интеллектуалы думают, что они на острие культуры – только потому, что им в «Гараж» привезли очередное пластмассовое говно. Пардон за слово «Гараж».
Но русский человек не был бы русским, если бы не думал еще о чем-то, например, о судьбах мира, и не сбросил бы морок метакультурного пузыря. Числа эдак 24 февраля.
Ну не может русский человек сидеть и тупо жевать сосиску, испытывая счастье от наличия Levi’s на заднице. Про это – вся великая русская культура прошлого. Она рвет сердце, но она не дает ожиреть мозгам. И поэтому побежали наши насекомые от культурки куда подальше с проклятиями и пожеланиями сдохнуть всему этому народу. Им вполне хватало сосиски и государственных грантов. Заодно и определились, где у кого была припасена родинка. Отлично.
Но встает вопрос – что дальше? Есть вариант сидеть на скамейке ровно и продолжать заунывно копировать антивокал Билли Айлиш и транслировать по радио «Монте-Карло» музыку уже не потенциального, а вполне натурального противника – в чем нет ничего особо плохого, но как-то странно. Можно всеми правдами и неправдами издавать для подростков педерастические книжки и делать круглые глаза – «а что такова?» В конце концов, можно нарисовать еще парочку вагин на стене и считать себя активисткой, хотя мужиков за такое почему-то судят по хулиганству 20.1 КоАП РФ.
Но это уже всё – вчерашний день, огрызки прошлой жизни. Февраль 2022-го все обнулил. Оказалось, что жизнь не состоит из жорева, кирева, ширева и порева. Что есть и Божий суд, наперсники разврата, далее по тексту. Нет, это не рэп.
На то, что пробивается через тридцатилетние слои бетона – робкое и пугливое, – либералы, как помойные псы, кидаются стаями. Они не выносят ничего, что не по методичке. Они до сих пор убеждены, что если люди не восхищаются прибитыми к Красной площади тестикулами или рубкой икон как художественным жестом, то это не население, а быдло, и что еще хуже, скорее всего – путинский электорат. Для них это самое кошмарное – что приходится жить в такой стране, населенной такими страшными людьми. Слава богу, для многих все это в прошлом. Теперь они могут гельманизировать в Черногории и до сих пор чувствовать себя «деятелями искусства». Но стране уже наплевать. Холодное презрение. И как результат – скорое и полное забвение. Чай, не Набоковы.
Я смотрю на то, что делают молодые художники. Первый положительный тренд – с самого начала СВО они не купились на антирусскую истерику, даже если и были обескуражены новыми обстоятельствами. Это пусть тамошние рисуют марочки про русский военный корабль. Художник существо нервное и тонкое – его легко расстроить и сбить с толку. Я вижу, что многие ушли в себя и пытаются понять сами, каково место русского человека в предлагаемых обстоятельствах. И совершают первые подходы к христианству, например, возникли проекты «Русский стиль» и «После иконы». Сами возникли, в отличие от всяких коллективных зыгарей, без государственных миллионов.
Многие погружаются в визуальную литературу, создают миры. Цифровым художникам всегда было легче – они люди мира, поэтому особо и не поймешь, сидит москвич в Ереване у монитора потому, что удобно, или потому, что испугался мобилизации. Но к чести наших дигитальных авторов, они хоть не вписываются в заукраинство.
Но вот, что любопытно: погрузившись в рамках проекта «Арт-проп.рф» в запасники наших музеев, мы открыли для себя, как в эпохи великих перемен выдающиеся русские художники вставали за свою страну: Билибин, Клуцис, Моор, Дени, Малевич…, кто только не. И на них последние 30 лет вешали ярлык «советская пропаганда» и боялись даже вытаскивать из пыльных хранилищ. А ведь это крутейший пример того, как надо поступать художнику. А мы пока думаем про нынешних – «не вякнул ничего дурного про русского солдата, уже хорошо, спасибо огромное». Но это же фальшивая ситуация. Пора создавать центр визуальной пропаганды. Ведь «пропаганда» – ругательное слово только в устах коллективного «Дождя» и прочих отщепенцев. Не до эскапизма, если честно. За окном и даже за диваном – совершенно иное время, даже если вы пока не поняли. Шанс для художника любого жанра – вплоть до лаковой миниатюры и поэзии с терриконами и дронами – сделать реально выдающееся, то, что повлияет не только на сегодня, но и на завтра.
Сообщение отредактировал: IP - Пн, 12.02.2024, 20:33
Через две недели в широкий прокат выйдет кинофильм «Трудно быть богом» по одноимённой повести А. и Б. Стругацких. Краткую характеристику картины уже дал коллега: это такое великое произведение, что смотреть невозможно. Но этот факт, конечно, не помешает произведению стать хитом (как будто хиты «Викиликс» и «документы Сноудена» кто-нибудь читал).
Вернее, в случае «Трудно быть богом» — хитом станет не фильм, а книжка-первоисточник. Ибо на волне кинорецензий и интервью её тут же начнут продавать покетбуками c лицом Л.Ярмольника — как актуальный медиа-продукт. Так что уже третье поколение читающих граждан массово познакомится с чарующим миром благородных донов, серых штурмовиков и чёрных монахов.
Книжке в этом году исполняется, кстати, 50 лет. И накануне её очередного пришествия стоит порассуждать о том, почему она для нас с вами крайне важна.
А она — важна крайне. Повесть «Трудно быть богом» важна потому, что она наглядно иллюстрирует главную ошибку советского человекостроения. Ошибку, последствия которой мы расхлёбываем по сей день.
Если вам интересно, о какой ошибке речь, — давайте об этом поговорим.
Коротко напомним мир и сюжет книги. Могучее коммунистическое (всё-таки книга написана в 1964-м) человечество, «Мир Полудня» — победило голод, болезни, кастовую систему, неграмотность и вырвалось в дальний космос. Там, в космосе, оно встретило своего близнеца. Тоже человечество. Только сильно младше – нищее, отсталое, необразованное, больное и задыхающееся в антисанитарном средневековье. То есть – такое же, каким было и наше человечество незадолго до «Мира Полудня».
В момент, когда начинается действие, со дня открытия прошли десятилетия. Отсталое человечество по-прежнему задыхается в антисанитарном тёмном средневековье. Теперь, правда, на планете действуют 250 земных супершпионов под прикрытием (у них есть секретное кунфу, секретная броня, синтезаторы денег и таблетки от похмелья). Но им запрещено подхлёстывать местную историю. Они не делятся с аборигенами знаниями. Они также не делятся с ними этическими учениями. Они — спасают от преследований и эвакуируют в безопасные места местную интеллигенцию. Как творческую, так и техническую. (Кстати, почему и за что интеллигенцию преследуют — авторы сами объяснить не смогли. Просто она гонима обывателями в серых боевых ватниках, и всё тут.)
Почему положительные земляне спасают только интеллигенцию? Вопрос интересный. Но главный положительный герой – земной разведчик, глазами которого мы смотрим на этот мир, — даёт на него достаточно простой ответ: остальные аборигены для него просто не люди.
Казалось бы, фигня какая-то. Он же вроде как из коммунистического завтра, а не из фашистского? Да, действительно фигня. Но тем не менее — мы читаем у гуманистов А. и Б. Стругацких: «Двести тысяч человек! Было в них что-то общее для пришельца с Земли. Наверное, то, что все они почти без исключений были ещё не людьми в современном смысле слова, а заготовками, болванками, из которых только кровавые века истории выточат когда-нибудь настоящего гордого и свободного человека».
Положительный землянин дон Румата вообще очень ярко и много рассуждает о местном человечестве и о себе посреди него. Послушаем: «Протоплазма. Просто жрущая и размножающаяся протоплазма». «Стисни зубы и помни, что ты замаскированный бог». «Полно, люди ли это?» «Это безнадежно. Можно дать им всё. Можно поселить их в самых современных домах и научить их ионным процедурам, и все равно по вечерам они будут собираться на кухне, резаться в карты и ржать над соседом, которого лупит жена. И не будет для них лучшего времяпровождения». «Остаётся одно: спасать тех немногих, кого можно успеть спасти. Ну еще десяток, ну еще два десятка… Но одна только мысль о том, что тысячи других, пусть менее талантливых, но тоже честных, по-настоящему благородных людей фатально обречены, вызывала в груди ледяной холод».
Опять вопрос: почему неинтеллигенты для дона Руматы не являются полноценными людьми?
Ответ: потому же, почему они не являются ими для авторов.
По ходу культовой повести у земного разведчика и аборигена-интеллигента происходит глубокий разговор. Из него мы узнаём формулу построения идеального общества, разделяемую обоими: «Сделай так, чтобы труд и знание стали единственным смыслом нашей жизни».
Вот тут-то, уважаемые читатели, и зарыта центральная собака. Если бы главным смыслом жизни в идеальном обществе А. и Б. Стругацкие (молодые советские фантасты на заре космической эры) назвали выживание, развитие и распространение человечества, — логика повести была бы другой.
Ибо если выживание, развитие и распространение человечества — главный смысл, то труд и знание всего лишь его инструменты. Понятно, что чем больше труда и знаний — тем лучше и дальше распространяется человечество. Но тех, кто этими инструментами не владеет, никто не именует недочеловеками и болванками. И если уж спасают — то вне зависимости от их способностей и оценок в табеле.
А если инструмент, то есть «труд и знание», назначается единственным смыслом жизни, то у нас немедленно появляется линейка для измерения черепов — ценных и не очень. Она не такая, как у средневековой аристократии королевства Арканар, и не такая, как у нацистов XX столетия, — но тоже вполне исправно отделяет элиту от быдла, а благородных донов от вонючих мужиков. И главный — положительный, на минуточку — герой повести Стругацких этой линейкой пользуется вовсю. Определяя, между прочим, кому жить и кому умереть, — хотя и ноет всю дорогу по поводу своей чрезмерно гуманистической земной морали, запрещающей ему убивать аборигенов лично.
…Ну так вот, к чему я это всё. То, что данная повесть прошла советскую цензуру — ещё не говорит об ошибке в советском человекостроении. Никто не идеален, и цензоры тоже.
Но вот то, что миллионы интеллигентных мальчиков этой повестью зачитались, и растащили на цитаты, и заинсталлировали в себя, — говорит об ошибке в советском человекостроении в полный голос.
Ибо это значит, что те мальчики воспринимали себя инопланетянами. Пришельцами из лучшего мира. Высшей кастой, незаслуженно погружённой в один социум с недочеловеками и быдлом. И советская идеологическая машина тупо не сумела это кастовое высокомерие вовремя распознать и нейтрализовать. Скорее всего — потому, что к тому времени высшие советские идеологи сами уже стали наследной кастой. Уже отдали внуков в спецшколы и спецвузы, стали затовариваться в спецмагазинах импортом и оторвались от низового арканара советских моногородов достаточно сильно.
Во что превратились те интеллигентные мальчики в перестройку — многие помнят. Не считай они себя Родине подкинутыми, не будь у них ощущения иного, лучшего мира, к которому они по праву своей интеллигентности, несомненно, принадлежат, — они вряд ли загнали бы этому миру свою Родину с такой восторженной готовностью. Но они считали, и ощущение у них было. И мы с вами для них были болванками.
Кстати. Сегодня проблема, проиллюстрированная повестью Стругацких, — по-прежнему крайне актуальна.
Ведь сейчас, двадцать пять лет спустя, каста благородных донов по-прежнему жива. Частично — улетела на идеологические и климатические родины, но отчасти всё ещё составляет оба класса отечественной элиты: «бояриат» и «креаклиат». И мы для обоих — по-прежнему чужие, не представляющие ценности, неродные, смутно угрожающие. Хамы из троллейбуса. Серые штурмовики, чья задача — истребить весь их творческий порыв.
И они с нами никакого перемирия не объявляли.
P.S. И кстати. Каста благородных донов по-прежнему очень любит цитировать Стругацких. В особенности — ту фразу, которая про нас с вами: «Там, где торжествует серость, к власти обязательно приходят чёрные».
Так вот. История дала нам возможность проверить эту фразу на вшивость. Яркая творческая интеллигенция восторжествовала над совковой серостью и прорвалась к высшей власти не во всех союзных республиках (особенно ей не обломилось в Белоруссии и Казахстане). Но народам республик особенно запомнятся четыре попытки.
* попытка кинорежиссёра Худоназарова в Таджикистане: результат — этнические чистки, гражданская война и деградация страны;
* попытка поэта Гамсахурдиа в Грузии: результат — этнические чистки, гражданская война и распад страны;
* попытка музыкально-литературного клуба Александра Матеевича в Молдавии (позже известного как Народный Фронт): результат — гражданская война и распад страны;
* попытка переводчика и диссидента Абульфаза Алиева (Эльчибея) в Азербайджане: результат — этнические чистки, война с Арменией, распад страны.
Сообщение отредактировал: IP - Пн, 12.02.2024, 18:32
"Видимо, фотопортреты отображают не всё и не всегда, упуская порой нечто очень важное в человеке. Вот, к примеру, сейчас многие удивляются, почему это все, кто видел Арсения Тарковского своими глазами, в один голос твердили (и твердят) о его необыкновенной красоте? Даже если речь о тех временах, когда лицо поэта уже было испещрено морщинами. Не видавшие Арсения Александровича согласны, что внешность у него, пожалуй, интересная, но – красавец?..
Однако у очевидцев мнение единое и незыблемое: этот статный, словно бы сияющий изнутри человек, добрый и мягкий, часто печально-задумчивый, был прекрасен. Страна очень долго, в общем-то, и не знала, что он есть у неё. Кем он только не числился: рабочим, студентом, сапожником, сотрудником рыболовецкой артели, фельетонистом, военкором, переводчиком, даже инструктором-консультантом по художественному радиовещанию… А вот поэтом долго не числился, его даже в совместных с коллегами поэтических поездках по стране представляли публике как переводчика.
В Союзе писателей Арсений Тарковский состоял, коллеги знали о том, что он пишет и, ходили слухи, пишет неплохо, но публиковать не публиковали. В печать шли только его многочисленные переводные работы – благодаря ему в стране узнавали поэтов Кавказа, Киргизии, Туркмении, Сербии, Югославии, Чечни, Ингушетии, Грузии… А его – нет.
Сложись всё иначе, было бы логично написать в биографической статье так: «Сейчас чаще можно услышать: «Арсений Тарковский – это отец знаменитого режиссёра Андрея Тарковского», а вот раньше говорили: «Андрей – это сын знаменитого поэта Арсения Тарковского». Акценты как бы поменялись местами…»
На самом деле судьбе было угодно, чтобы сын и отец – которые, несмотря на разные, непростые периоды, всегда друг для друга очень много значили – стали широко известны в один год. В 1962 году на экраны вышел фильм 30-летнего Андрея Тарковского «Иваново детство», а 55-летний Арсений Александрович издал свой первый поэтический сборник «Перед снегом». Фамилия «Тарковский» оказалась у всех на слуху, и многие даже путали, не понимая, один это человек или два: кто-то думал, что режиссёр ещё и стихи пишет, кто-то, наоборот, подходил к Арсению Александровичу, поздравлял с международным успехом «его» кино…
А им – этим двум невероятно одарённым людям оставалось только прощать людям ошибки и радоваться друг за друга. Тем более, что и у Андрея карьера, как ни крути, «пошла», и у Арсения Тарковского, ставшего настоящим открытием для читателя, продолжили выходить книги, его начали приглашать на очень популярные в 60-ых годах вечера поэзии. Кроме того, какое-то время поэт вёл студию при Московском отделении Союза писателей, и даже побывал за границей – во Франции и Англии – в составе писательской делегации.
И до войны, и после – даже несмотря на инвалидность, он объездил полстраны с творческими командировками и поэтическими гастролями. И в более поздние годы, уже болея, он мечтал только о путешествиях. Когда уже никто не смел отрицать, что Арсений Тарковский – один из крупнейших отечественных поэтов, пошли разговоры, что ему вот-вот дадут госпремию, и он начал грезить, что – если это всё-таки случится, то он возьмёт маленький чемодан, пару любимых игрушек, а возможно, ещё и свой телескоп и, позвав с собой десяток дорогих друзей, устроит им большой вояж по разным странам!.. Но госпремию Арсению Тарковскому присудили уже посмертно.
Обратили внимание на фразу «пару любимых игрушек»? Это не художественный образ, за этим не прячутся ни «мужские игрушки» вроде оружия, ни разные хобби. Это были просто игрушки – медведи и обезьяны, любимые с самого детства. Их накопилась целая коробка, Тарковский иногда играл с ними, показывал внукам и детям, приходившим в гости, а ещё игрушечный зверь на подушке помогал поэту заснуть лучше всяких снотворных.
Была и ещё одна сторона жизни Арсения Тарковского – его отношения с женщинами. Но об этом нужно рассказывать отдельно, ибо столько там сплетено историй, столько судеб, столько имён – от легендарной первой любви и трёх законных жён до поэтесс и актрис, а также полумифических историй. Целиком погружающийся в страсть поэт платил за это своим сердцем, переживая глубоко и минуты счастья, и годы тоскливого чувства вины, и восторги встреч, и похороны любимых. Примечательно, что, в большинстве случаев, даже расставшись с Тарковским, женщины, хоть и горевали, но продолжали беспримерно тепло и заботливо относиться к нему – а это кое-что говорит не только о женщинах, но и о самом Арсении Александровиче.
Кроме того, не стоит забывать, что великолепнейшая лирика Тарковского, которую так ценят читатели, рождалась ведь не в пустых фантазиях, а в пламени тех самых страстей, которые горели в нём.'"
Из статьи Владимира Мощенко
* Что мне пропитанный полынью ветер. Что мне песок, впитавший за день солнце. Что в зеркале поющем голубая, Двойная отражённая звезда.
Нет имени блаженнее: Мария, — Оно поёт в волнах Архипелага, Оно звенит, как парус напряжённый Семи рожденных небом островов.
Ты сном была и музыкою стала, Стань именем и будь воспоминаньем И смуглою девической ладонью Коснись моих полуоткрытых глаз,
Чтоб я увидел золотое небо, Чтобы в расширенных зрачках любимой, Как в зеркалах, возникло отраженье Двойной звезды, ведущей корабли.
* Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был И что я презирал, ненавидел, любил. Начинается новая жизнь для меня, И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня. Больше я от себя не желаю вестей И прощаюсь с собою до мозга костей, И уже, наконец, над собою стою, Отделяю постылую душу мою, В пустоте оставляю себя самого, Равнодушно смотрю на себя - на него.
Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня, Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня, Сновидения ночи и бабочки дня, Здравствуй, всё без меня и вы все без меня! Я читаю страницы неписаных книг, Слышу круглого яблока круглый язык, Слышу белого облака белую речь, Но ни слова для вас не умею сберечь, Потому что сосудом скудельным я был И не знаю, зачем сам себя я разбил.
Больше сферы подвижной в руке не держу И ни слова без слова я вам не скажу. А когда-то во мне находили слова Люди, рыбы и камни, листва и трава.
У нее были большие глаза цвета спелой темной вишни, ее голова посаженная на лебединую шею - была совершенна. Она подчиняла себе всех и вся. 12 февраля в Петербурге родилась Анна Павлова . Женщина -чудо природы, величайшая русская балерина всех времен и народов, чей танец был самой высокой поэзией, чья душа рвалась на волю и жаждала свободы и любви.
Выросшая на Лиговке, дочь прачки Нюра Павлова, никогда не знала своего отца. Замкнутая и молчаливая, будущая великая балерина покорила экзаменаторов Петербургского балетного училища своей музыкальностью и грациозностью. Она уже тогда танцевала неистово, как будто чувствовала, что век ее недолог.
Ей было суждено стать символом русского классического балета еще при жизни. Она принимала участие в первом Русском сезоне Сергея Дягилева. Успех был громадный.
Покинув Россию навсегда в 1912 году, она никогда не забывала о том, что она русская балерина и не забывала своих великих учителей -Павла Гердта, Александра Облакова, Екатерину Вазем.
В голодные революционные годы Павлова посылала из Англии продуктовые посылки артистам Мариинского театра. Всем поименно. Она не понаслышке знала слово нужда.
Прославленный "Умирающий Лебедь" на музыку Камиля Сен-Санса увековечил имя Павловой. Сила воздействия ее танца на зрителя не слабела до конца ее дней. Хрупкая и болезненная, гениальная Павлова сильно простудилась в поезде, шедшем в Амстердам.
Королева Нидерландов Вильгельмина, направила к ней своего лечащего врача. Диагноз- плеврит. Ее можно было спасти- ей была необходима срочная резекция ребра, чтобы отсосать скопившуюся жидкость. Но это ставило приговор на ее дальнейшей карьере. Павлова - отказалась. Танец был всей ее жизнью и жизнь без него ей была не нужна.
23 января 1931 года в Гааге великая балерина ушла. Нет, вернее не ушла, а улетела и превратилась в легенду, хотя и ею она стала при своей недолгой жизни. "Приготовьте мне костюм Лебедя"- таковы были ее последние слова. До своего 50 - летия Анна не дожила 3 недели....
Когда-то после увиденного танца Павловой, маленькая норвежская девочка произнесет:" Ее танец, как прекрасная мечта, которая не сбудется". Эту девочку звали - Соня Хени и впоследствии она станет величайшей фигуристкой 20- го века, трехкратной олимпийской чемпионкой в женском одиночном катании.
В моей уже далекой теперь юности мне посчастливилось дружить с потомком рода Муравьевых - Алексеем Александровичем Муравьевым, который доживал свой нескучный и трагический век в Париже. О танце Анны Павловой он вспоминал "Нет и не было ничего более возвышенного и неземного, чем танец Павловой. Как же хотелось после него жить! ". Ave Anna! С днем Рождения икона русского и мирового балета! Светлая Вам память.
Эдгар- Кирилл Дальберг.
https://vk.com/winter.elena?w=wall223202909_10394
Сообщение отредактировал: IP - Вт, 13.02.2024, 19:05
"Общение Шолохова с гостями должно было проходить в зале заседаний райкома партии. Все ждали писателя с нетерпением, встретили его аплодисментами. А Михаил Александрович вдруг предложил поехать на природу. Захотел пообщаться в непринуждённой обстановке. Писатель посадил Гагарина за руль своего автомобиля: - Ну что, космонавт, поехали? Трогай! Посмотрим, куда нас Юрочка сейчас доставит, к какому причалу... - С таким штурманом, как вы, Михаил Александрович, к любому! Вереница автомобилей взяла курс на любимое место отдыха Шолохова: между станицами Еланской и Букановской есть на Дону прекрасная песчаная коса. Во главе колонны мчался "газик", за рулём которого сидел Юрий Гагарин. Шолохов - рядом, на месте пассажира. Наверно, это был единственный момент, когда писатель и космонавт смогли побыть наедине, перекинуться парой фраз вдали от чужих ушей и глаз. Ехали через станицы и хутора. В Еланской на дорогу высыпали местные жители. Пришлось остановиться. Старая загорелая колхозница, поправляя платок, спросила Шолохова: "Вот мы стоим здесь с утра, ждём. Говорят, что Гагарин едет, а его всё нет. Как же это?" Космонавт рассмеялся: "Так это же я, мамаша!" Женщина скептически оглядела водителя и вдруг вскинула руки: "И верно! Гляди, гляди! Как на портрете! Милый ты мой, всё-таки довелось увидеть..." Источник: "Аргументы и Факты" На фото: Михаил Шолохов и Юрий Гагарин Фото: Государственный музей-заповедник М.А. Шолохова / Василий Чумаков https://vk.com/winter.elena?w=wall223202909_10393%2Fall
«Павлова — это облако, парящее над землей», — писала пресса.
«Мадам, благодаря вам я понял, что написал прекрасную музыку!» — воскликнул Сен-Санс, увидев «Умирающего лебедя»
Голландцы вывели в честь Анны Павловой сорт тюльпанов, мексиканцы в знак восхищения бросали к ногам сомбреро, индусы осыпали цветами лотоса, в Австралии именем удивительной танцовщицы назвали торт, в Нидерландах — один из самолетов. Прославленный «Умирающий Лебедь» увековечил имя Павловой. Для России она навсегда стала символом русского балета
Еще бы в школах научились преподавать его, безграмотность уже с экранов лезет. Попробуй раньше дикторы что-то безграмотно произнести - выговор бы получили!
Сообщение отредактировал: Verbena - Ср, 14.02.2024, 13:15
Вспомнила, как в Театральной студии на Чистых прудах играла разведчицу по рассказу Казакевича. Вообще все таки в замечательное время мы тогда жили. Никому в голову не приходило, какой нации писатель все были НАШИ.
. ***
Еврейский колхозник, дивизионный разведчик и деревянный мальчик
Я довольно много писал про Буратино - и в этой книге, и в прошлой - но почти не говорил о Пиноккио.
Сразу скажу, я не буду разбирать образ первого деревянного мальчишки - все-таки популярность сказки Карло Коллоди у нас всегда оставляла желать лучшего, а в этом томе я решил собрать только культовых сказочных персонажей.
Но вот про человека, впервые познакомившего советских детей с Пиноккио, мне кажется, нужно рассказать - история "Буратино" без этого будет не полной.
Первую попытку познакомить советских детей с Пиноккио предпринял, как известно, Алексей Толстой. По свидетельствам мемуаристов, "красный граф" в 30-е годы рассказывал о своем новом проекте так: "Отличная книжка Пиноккио! Надо срочно перевести, пока Маршак не украл". Перевода, как известно, не получилось, после нескольких глав Толстой увлекся, забил на оригинал, погнал отсебятину и в итоге написал "Приключения Буратино".
Интересно, что граф, несмотря на происхождение, плохо владел иностранными языками, и своего "Буратино" писал, пользуясь русским переводом Пиноккио, выполненным Ниной Петровской. Перевод Петровской, кстати, вышел в Берлине в 1924 году, причем сам будущий "красный граф", пребывавший тогда в эмиграции, и был редактором книги.
И это было последнее издание на русском языке перед советской "реабилитацией" Пиноккио в 1959 году - когда в Союзе вышла книга с иллюстрациями Валерия Алфеевского.
К удивлению всех, книга о приключениях деревянного человека вышла в переводе знаменитого мастера военной прозы, автора "Звезды" и "Весны на Одере" Эммануила Казакевича.
"Приключения Пиноккио" - единственная детская книга в творческом наследии этого прекрасного "взрослого" писателя с весьма интересной судьбой.
Свою национальность Эммануил Генехович не то что не скрывал, - всячески декларировал. Настолько, что в 1932 году 18-летний мальчик из приличной харьковской еврейской семьи, сын известного публициста и литературного критика Генеха Казакевича, уехал из Харькова в Биробиджан, где пообещали создать национальную еврейскую республику (и через два года действительно была образована Еврейская автономная область).
В том же году юный переселенец был назначен председателем еврейского колхоза «Валдгейм», что на идише значит "Лесной дом". Позже был строителем и первым директором Биробиджанского еврейского государственного театра.
Родным языком Эмиля Казакевича был идиш, и именно на этом языке были написаны все его ранние произведения.
Первую книгу на русском он написал только после войны - ею стала знаменитая повесть "Звезда", написанная по впечатлениям от службы в дивизионной разведке и открывшая новую страницу советской военной прозы. Так о недавно закончившейся войне еще никто не писал.
У меня от финала "Звезды каждый раз мурашки: "Но каждую весну, каждый май, души погибших с полей Польши, Чехии, Германии — отовсюду, устремляются в родные края, чтобы увидеть свою цветущую Родину — за которую отдали свои жизни!".
Похоже, именно на фронте Казакевич изменил свое понимание Родины. По крайней мере, в Израиль бывший убежденный еврейский националист так никогда и не уехал, хотя все дети давно были там.
Но не будем забегать вперед.
В армию Казакевича не взяли - у него был белый билет по зрению. Однако летом 1941 года он ушел в московское ополчение, где известного к тому времени переводчика и публициста зачислили в знаменитую "писательскую роту". Там воевало множество писателей, в частности, автор "Красных дьяволят" Павел Бляхин.
Оттуда Эммануил Казакевич позже перевелся в войсковую разведку. Помогло свободное владение немецким языком и то, что ополченец Казакевич взял у приятеля очки с гораздо менее толстыми линзами - зрение на медкомиссии в полевых условиях определяли по стеклам очков. В разведке он и служил всю войну, пройдя путь от рядового разведчика до начальника разведотдела дивизии и помощника начальника разведотдела 47-й армии. Был награжден медалью "За отвагу", орденом Отечественной войны II степени (1944 г.) и двумя орденами Красной Звезды (1944 и 1945 гг.).
Казакевич чрезвычайно болезненно переживал разговоры про евреев и "Ташкентский фронт", поэтому упрямо отказывался работать по специальности. Доходило до того, что даже когда дело пошло на принцип и после очередного ранения и госпиталя его в приказном порядке определили на работу в военную газету во Владимире - он и тогда не смирился. А списался со своим командиром – Захаром Петровичем Выдриганом - и тот пошел на прямой подлог, вытащив "нашего писателя" обратно в родную дивизию по фальшивому предписанию.
Когда в марте 1946 года капитану Казакевичу велели писать рапорт на демобилизацию, он положил на стол начальника штаба документ со следующим текстом:
Ввиду того, что я слеп, как сова, И на раненых ногах хожу, как гусь, Я гожусь для войны едва-едва, А для мирного времени совсем не гожусь. К тому ж сознаюсь, откровенный и прямой, Что в военном деле не смыслю ничего. Прошу отпустить меня домой Немедленно с получением сего.
Потом... Потом было возвращение к писательству, книги "Звезда", "Весна на Одере" и "Двое в степи", в которые он переплавил свой фронтовой опыт, громкий успех, слава, популярность и репутация одного из лучших писателей-фронтовиков.
Тем неожиданнее был слух, который однажды пронесся в писательских кругах - представляете, Казакевич откочевал из военной прозы в детскую литературу!
Корней Чуковский в конце 50-х записал в своем дневнике: "Казакевич переводит Пиноккио. С немецкого; перед ним итальянский текст, итальянский словарь.
— Работа эта слишком уж легкая! Переводчики-паразиты выбрали себе легчайшую литературную профессию. Но я вставлю перо Алексею Толстому!! Буратино умрет во цвете лет. Испортил Алексей такую сказку.
Поверить классику детской литературы мешает то обстоятельство, что с ремеслом переводчика Казакевич еще до войны был знаком не понаслышке - он, собственно, и начинал переводчиком, переводил на идиш с немецкого и русского, в частности, стихотворения А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, В. В. Маяковского, для Биробиджанского театра перевел более десятка пьес советских драматургов.
А с 1937 года Эммануил Казакевич работал внештатным переводчиком в государственном еврейском издательстве «Дер Эмэс» (Правда), причем его трудовая деятельность там началась с перевода на идиш брошюры С. Уранова «О некоторых коварных приемах вербовочной работы иностранных разведок».
Он очень много переводил на идиш, но на русский язык Эммануил Казакевич перевел только один текст, который начинался словами:
...Жил-был... "Король!", - немедленно воскликнут мои маленькие читатели. Нет, дети, вы не угадали. Жил-был кусок дерева. То было не какое-нибудь благородное дерево, а самое обыкновенное полено, из тех, которыми в зимнюю пору топят печи, чтобы обогреть комнату...
И хорошо, что тогда он изменил своим принципам.
Этот перевод "Пиноккио" стал классическим и переиздается до сих пор.
Не все юные читатели сказки о деревянном мальчике, правда, знают, кто переводчик - но это всегда так.
По поводу русских в Европе, о которых сейчас, конечно же, многие говорят, как о врагах, приведу три примера. И вы сами решайте, кто тут враг?
Пример 1. Поэт из Дании Это дама. 30 лет назад, будучи юной девушкой, влюбилась в датчанина. Поженились. Уехала к нему. Родились дети. Разумеется, они скорее датчане, чем русские. Дети женились на датчанках. Родились датские внуки. Все они мыслят по-европейски. Живут по-европейски. И Европу осознают своей родиной, ведь они там родились, выросли, это их мир. И только наша русская женщина-поэт осталась русской. Душой, разумом, сердцем. И пишет очень сильные стихи за Россию. За нашу Россию. За нашу Победу. Ее стихи читают тысячи русских людей. Уже в России. И я уверена, что она очень многое делает для своей Родины. И вы, может быть, читали ее стихи. И они вам нравились. И критику датской жизни, о которой она тоже очень остроумно пишет, вы тоже читали.
Пример 2. Русофоб из Москвы Мой знакомый из Москвы. Всю жизнь мечтал «свалить из этой рашки».Но никогда никуда не уезжал, потому что ленивый, безвольный, тупой. Работает время от времени перепродавая воздух. Что-то типа телефонный маркетинг. Но чаще сидит на шее у своей мамы-пенсионерки. В соцсетях поливает Россию грязью. Облизывает Запад.
Пример 3. Фанатка Франции Сегодня утром - бабка в поликлинике. В очереди по диспансеризации. Бабка в норковой шапке сначала громко и яростно ругалась на врачей: «Терапевт – идиотка!», «К кардиологу на прием не пробьешься!» «Эндокринолог на двух стульях не умещается! Толстая такая! Вот у меня дочка во Франции живет! Там нет таких жирных, как у нас! Там все правильно питаются и у всех фигура отличная! Я когда к дочке в Францию приезжаю, за 2 месяца 10 килограммов скидываю. Потому что там, во Франции – здоровое питание!» Бабка захлебывалась от восторга, рассказывая про Францию, про свою дочку, которая во Франции процветает, и очень злилась, что из-за «этой войны» теперь во Францию самолеты не летают, надо через Турцию добираться – долго и дорого. Люди в очереди (человек 7-10) слушали ее молча, терпеливо. И только я хотела дать этой бабке с ноги (с сапога в бахиле) в рожу. Так хотела, что, чтобы избежать мордобоя, плюнула на диспансеризацию. Ушла из очереди.
И теперь, внимание, вопрос. Из трех этих персонажей один живет в Европе, двое – в России. И кто из них сейчас для России важнее, нужнее. Кто из них по-настоящему русский?
Если бы мне кто-то рассказал, что со мной все это произойдет, я бы точно не поверил и сказал, что это кино какое-то. Вот мы и решили снять обо всем этом фильм и показать, как все было на самом деле. Это мой путь практически из детства и до сегодняшнего дня. Но в главных ролях тут даже не столько я, сколько моя семья – мама, жена, дочь, - друзья, коллеги, врачи. Это в том числе и их истории, как они через все это проходили и откуда брали силы. И это такая возможность поблагодарить их за все. Ровно через месяц! Смотрите в кино с 9 марта фильм «Роман Костомаров: Рожденный дважды». Я сам еще не видел, что получилось, оценим вместе. @телеграм Костомарова
Сообщение отредактировал: IP - Чт, 15.02.2024, 19:56
Раньше, в послевоенное время, до перестройки, такого разгула русофобства не было... Ну, недовольные всегда были, по кухням, как правило сидели... ну а кто конкретно ненавистью кипел - в другом месте. А теперь, в такое время - пожалуйста - у нас же во всеуслышанье, с экранов, с фильмов...
Verbena, я родился в мае 1945 г. Обычный старый московский дворик нв Тверской. Из "военного" помню безного инвалида с тележкой на шарико-подшипниках, которую он давал нам покататься.... потом он изчез куда-то.... потом появился "майор" (после реабилитации, вроде попал в плен, потом бежал и даже воевал, но СМЕРШ не дремал), думаю это было после смерти Сталина. Родители и соседи почти ничего не рассказывали, хотели скорее наладить мирную жизнь, в которой главными уже были не они, а те кто отсиделся в тылу и кто вернулся не с пустыми руками. В общем специально "Патриотизм" нам не прививали. Просто жизнь нас воспитала обычными людьми, в оновном, порядочными, но ........ В общем такими, которые сдали страну более активным и беспринцыпным... мне не отмолить свою вину.
Одна надежда на новое поколение русских людей (слово "россияне" так опошлил Ельцын, что не хочется им пользоваться... пройдёт время - привыкнем)
Эти ребята не дадут Родину в обиду.
Сообщение отредактировал: IP - Пт, 16.02.2024, 14:42
Вот мечтаем мы о чуде. Сказки читаем детям, фентези с ними с удовольствием смотрим...
А чудо то, оно постоянно с нами, каждый день.
*** Сегодня Церковь чтит память святого праведного Симеона Богоприимца, того самого который сподобился воспринять Христа в Иерусалимском храме в день Сретения Господня.
Святой Симеон жил во время рождения Господа Иисуса Христа. Симеону было обещано Духом Святым, что он не умрет, пока не увидит Христа.
Согласно преданию это обещание он получил еще за 270 лет до Рождества Христова. В то время Симеон состоял в числе 70-ти переводчиков (толковников), которые переводили священные книги Библии с еврейского на греческий язык для библиотеки египетского царя Птолемея Филадельфа.
Симеон при переводе пророчества Исаии о рождении Еммануила (Мессии) от Девы (Ис. 7:14) усомнился в точности пророчества и хотел исправить слово “дева” на “жена.” В этот момент он и получил извещение от Духа Божия, чтобы он не смел искажать слов Писания и что он не умрет до тех пор, пока не увидит исполнения пророчества Исаии о рождении Мессии именно от Девы.
Придя сюда, святой старец не только увидел обещанного Младенца и Его пречистую Деву-Матерь, но и удостоился взять Христа на свои руки.
Здесь Симеон как бы выступил в качестве представителя ветхозаветного человечества, ожидавшего Спасителя, и, одновременно, стал проповедником новозаветной благодати.
Значит так. Навальный - преступник. И это доказано юридически.
Помимо этого. Он преступник, который выводил детей и подростков на митинги, демонстрации. Манипулировал ими. Рисковал их жизнями. Подставлял детей. Вся его деятельность была рассчитана на лишь развивающийся ум. То есть он незаконно использовал детей и подростков. С корыстной целью. И это мне кажется куда хуже коррупции.
Третье - предатель, вор. Циничный, расчётливый. Но наивный. Поверил своим кукловодам. Они его и положили. Сидячего.
Четвертое. Уже давно заметила интересную вещь. Всех этих оппозиционеров у нас в России забыли давно. Нет их. А вот на Западе они прям звёзды. Русское правительство в изгнании там эдакий сизый опустившийся Голливуд на минимиалках. Под антидепрессанты и чешское пиво пускающий слюни и сопли. Исходящий ядом, заплывший быковско-ауговским жиром. Даже с их фоток исходит трупный смрад. Но западу эта мертивичина нравится. И он удивляется, почему русский человек не ползет защищать эту мутную заплесневевшую оппозицию.
Помню, как немцы пели дифирамбы за Тихановскую. Ну там к бабке не ходи понятно, что ТП, как говорит молодежь. Совсем тупая. Поэтому и западная звезда. С Навальным примерно такой же рассчет. Для западной аудитории. И на западную аудиторию. Немцы его боготворили. А для нас он - зек, преступник, вполне справедливо отбывающий заслуженное наказание. А уж что там в тюрьме с ним произошло... Никто свечку не держал.
Запад его сейчас оплакивает. Ну пусть фашист о нем и плачет. Друг моего врага... Ну, вы сами знаете.
Как написал один казанский боец:," Если бы Леха был истинным патриотом нашей страны, то Зелёный и Гейропа не рвали бы анус ради него...
Это априори."
А все, кто в белом пальто ползут добренькие и кому про мертвых только хорошо, пусть идут в жопу.
Сообщение отредактировал: IP - Сб, 17.02.2024, 15:35