МНЕНИЕ Культурка кончилась, настало время культуры
На то, что пробивается через тридцатилетние слои бетона – робкое и пугливое, – либералы, как помойные псы, кидаются стаями. Они не выносят ничего, что не по методичке. Они до сих пор убеждены, что если люди не восхищаются рубкой икон как художественным жестом, то это не население, а быдло.
Игорь Мальцев писатель, журналист, публицист
Культура – мусор. Битые горшки, обглоданные кости животных и пепелища, наслаиваемые друг на друга сотни тысяч лет. Об этом вам любой археолог расскажет. Максимум культуры, которая нужна народу, – это воскресная проповедь. Это вам расскажет любой Сальвадор Дали. А про все остальное расскажет Лотман, да кто его будет слушать.
Проблема в том, что понятие «культура» в миллионы раз шире того, что предстает в массовом сознании, но оно разбивается на такое количество мелких секторов, что уже и непонятно, что из этого культура, что антикультура, что из этого не-культура, а что сверхкультура. И что самое страшное – каждый считает себя специалистом в области культуры. И подает заявление на выплату своей доли.
Чтобы было понятно, как мы пришли к этому, достаточно вспомнить, что когда в стране еще были настоящие газеты, то самые ленивые и самые бездарные мечтали работать в отделе культуры. Ну и блатные – то есть пришедшие по блату. Потому что, казалось бы, жизнь сладка: тебя везде приглашают на халяву, а ты пишешь бессмысленные рецензии.
Собственно, ничего особо и не изменилось, кроме того, что из партийной культура сначала превратилась в субкультуру мешочников, а потом плавно переформатировалась в культуру фиги в кармане с потугами на глобализм. С глобализмом не вышло. Помните, у нас был «креативный класс»? Это они сами себя так называли, хотя было понятно, что это просто маскировочная сетка для «интеллектуального сопротивления» государству, причем на государственные же деньги. И все было бы ничего, только с креативом беда. Не было никакого креатива.
За 30 лет все эти люди, которые больше заботились о температуре своего латте, чем о развитии искусства и культуры, не создали ничего. Ну вот просто ничего, при этом пафосно объявляя любой свой fart произведением искусства. Они не придумали ничего уровня «Тетриса» и не осуществили ни одного прорыва, аналогичного мировому успеху группы «Тату», хоть и по новым законам их клип, стыренный из фильма Fuckin Amal, будет засчитан как педерастический выпад. Зато песни их до сих пор гоняют на европейских дискотеках. А чего достигли вы?
Ничего – нарисовали парочку логотипов (тоже, впрочем, стыренных), поставили парочку спектаклей в «Гоголь-центре», выдавая это за новое слово в русском театре, дождались смерти Балабанова, чтобы не отсвечивал и не мешал новым режиссеркам называть себя гениальными. Ну и, конечно, мощнейший прорыв в области современного искусства – получить срок за то, что ходишь и везде на стенках рисуешь вагину в знак поддержки прав девушек и женщин. Потом перешли на ценники в магазинах. Всех до сих пор колбасит по поводу кучи навоза у ТЭЦ в центре столицы – и это тоже финальные спазмы креативного класса с лицом Миши Зыгаря или Марины Давыдовой. Про Кирилла Серебренникова мы уже и не говорим. И если вы забыли – смешной прикол «Хй в плену у ФСБ» на Литейном мосту в 2010 году был номинирован Калининградским филиалом Государственного центра современного искусства на премию министерства культуры Российской Федерации в IV всероссийском конкурсе в области современного искусства «Инновация». И что самое интересное – победил. Кстати, они же говорят, что у нас теперь диктатура, так нельзя ли в рамках этой самой диктатуры, прости господи, весь филиал калининградский по сумме заслуг теперь закопать где-нибудь на Колыме по решению тройки? Ретроспективно. Если Харви Вайнштейна можно, то почему этих-то нельзя? Верзилову денег дали? Дали. Верзилов воюет в ВСУ? Воюет. Значит вы поддержали ВСУ. Поехали на Колыму.
Вот это тот уровень культуры, который пытались нам навязать люди типа Пети Верзилова, который теперь – так логично – воюет против русни на стороне украинцев, а баба его Надя ворует благотворительные деньги, чтобы передать их ВСУ. Логично? Логично. Собственно, вот в этом и есть квинтэссенция местного «креативного класса». Спасибо всем этим людям – они сделали жизнь в этой стране реально невыносимой для человека со вкусом.
Не Путин, заметьте, это сделал, не Мишустин и даже не Захар Прилепин. Нет – вот этот «креативный класс», который как один вдруг оказался коллективным навальнистом, а после 24 февраля коллективным пацифистом, а после 7 октября коллективным милитаристом и расистом. Трансляторы карго-культа оказались мелкими насекомыми различных пород. Грустно, девушки.
Мы далеки уже от марксизма-ленинизма, но некоторые еще помнят, что Гегель был тоже не дурак. И поэтому мы вполне можем оценить влияние на культуру того факта, что Россия не так давно вступила в фазу безудержного потребления. И самое обидное для марксистов-ленинцев, что за это невозможно никого винить – никогда еще обычные люди в России не жили так сыто, как в последние годы. Ну может уже наконец после всего этого – от революции 1905 года до ельцинских реформ – русский человек иметь сосиски на выбор и телевизор в полстены, хотя бы и в кредит? И нормальную одежду? И не протекающую удобную обувь?
Кто может кинуть камень в человека, который шел по пустыне и теперь наконец по уши окунул лицо в колодец? Другое дело, что безудержное потребление всегда сопровождается деградацией высокой культуры и восхождением на царство культуры низкой и доступной. Причем культуры в том самом смысле, который вкладывают в это понятие археологи – см. «культурный слой» – с золой от печи, битыми черепушками, окаменелым навозом домашних животных и «певцом» Моргенштерном.
Вписываясь в глобальную структуру потребления, рано или поздно ты встраиваешь все остальные части культур в ту же самую структуру, где все слушают только то, что ему подсовывает коллективный Spotify, а интеллектуалы думают, что они на острие культуры – только потому, что им в «Гараж» привезли очередное пластмассовое говно. Пардон за слово «Гараж».
Но русский человек не был бы русским, если бы не думал еще о чем-то, например, о судьбах мира, и не сбросил бы морок метакультурного пузыря. Числа эдак 24 февраля.
Ну не может русский человек сидеть и тупо жевать сосиску, испытывая счастье от наличия Levi’s на заднице. Про это – вся великая русская культура прошлого. Она рвет сердце, но она не дает ожиреть мозгам. И поэтому побежали наши насекомые от культурки куда подальше с проклятиями и пожеланиями сдохнуть всему этому народу. Им вполне хватало сосиски и государственных грантов. Заодно и определились, где у кого была припасена родинка. Отлично.
Но встает вопрос – что дальше? Есть вариант сидеть на скамейке ровно и продолжать заунывно копировать антивокал Билли Айлиш и транслировать по радио «Монте-Карло» музыку уже не потенциального, а вполне натурального противника – в чем нет ничего особо плохого, но как-то странно. Можно всеми правдами и неправдами издавать для подростков педерастические книжки и делать круглые глаза – «а что такова?» В конце концов, можно нарисовать еще парочку вагин на стене и считать себя активисткой, хотя мужиков за такое почему-то судят по хулиганству 20.1 КоАП РФ.
Но это уже всё – вчерашний день, огрызки прошлой жизни. Февраль 2022-го все обнулил. Оказалось, что жизнь не состоит из жорева, кирева, ширева и порева. Что есть и Божий суд, наперсники разврата, далее по тексту. Нет, это не рэп.
На то, что пробивается через тридцатилетние слои бетона – робкое и пугливое, – либералы, как помойные псы, кидаются стаями. Они не выносят ничего, что не по методичке. Они до сих пор убеждены, что если люди не восхищаются прибитыми к Красной площади тестикулами или рубкой икон как художественным жестом, то это не население, а быдло, и что еще хуже, скорее всего – путинский электорат. Для них это самое кошмарное – что приходится жить в такой стране, населенной такими страшными людьми. Слава богу, для многих все это в прошлом. Теперь они могут гельманизировать в Черногории и до сих пор чувствовать себя «деятелями искусства». Но стране уже наплевать. Холодное презрение. И как результат – скорое и полное забвение. Чай, не Набоковы.
Я смотрю на то, что делают молодые художники. Первый положительный тренд – с самого начала СВО они не купились на антирусскую истерику, даже если и были обескуражены новыми обстоятельствами. Это пусть тамошние рисуют марочки про русский военный корабль. Художник существо нервное и тонкое – его легко расстроить и сбить с толку. Я вижу, что многие ушли в себя и пытаются понять сами, каково место русского человека в предлагаемых обстоятельствах. И совершают первые подходы к христианству, например, возникли проекты «Русский стиль» и «После иконы». Сами возникли, в отличие от всяких коллективных зыгарей, без государственных миллионов.
Многие погружаются в визуальную литературу, создают миры. Цифровым художникам всегда было легче – они люди мира, поэтому особо и не поймешь, сидит москвич в Ереване у монитора потому, что удобно, или потому, что испугался мобилизации. Но к чести наших дигитальных авторов, они хоть не вписываются в заукраинство.
Но вот, что любопытно: погрузившись в рамках проекта «Арт-проп.рф» в запасники наших музеев, мы открыли для себя, как в эпохи великих перемен выдающиеся русские художники вставали за свою страну: Билибин, Клуцис, Моор, Дени, Малевич…, кто только не. И на них последние 30 лет вешали ярлык «советская пропаганда» и боялись даже вытаскивать из пыльных хранилищ. А ведь это крутейший пример того, как надо поступать художнику. А мы пока думаем про нынешних – «не вякнул ничего дурного про русского солдата, уже хорошо, спасибо огромное». Но это же фальшивая ситуация. Пора создавать центр визуальной пропаганды. Ведь «пропаганда» – ругательное слово только в устах коллективного «Дождя» и прочих отщепенцев. Не до эскапизма, если честно. За окном и даже за диваном – совершенно иное время, даже если вы пока не поняли. Шанс для художника любого жанра – вплоть до лаковой миниатюры и поэзии с терриконами и дронами – сделать реально выдающееся, то, что повлияет не только на сегодня, но и на завтра.
Сообщение отредактировал: IP - Пн, 12.02.2024, 20:33
Самый популярный писатель-фантаст России Сергей Лукьяненко считает, что уже в ближайшие годы нейросети нанесут мощный удар по классическому кинематографу, который полностью изменит индустрию. Об этом автор «Дозоров» и «Черновика» рассказал на открытии Литературной мастерской, собравшей более 40 начинающих писателей со всей страны. Пройдет 2-3 года и вы начнете сами снимать фильмы по своим книгам - это я сейчас пророчествую, - обратился Сергей Васильевич к «семинаристам». - С помощью нейросетей, с помощью разных программ, просто нанимая режиссера или находя единомышленника, который скажет: «У тебя прекрасная книга, давай превратим ее в аниме или кинофильм». Мир кинематографа через несколько лет взорвется и лопнет. Это будет очень любопытно. И это будет драматично. И вы должны быть к этому заранее готовы. Через несколько лет вы сможете сами снять кино, сериал мультипликационный фильм - просто написав текст и с помощью нейросети превратив его в видеоряд. Мир меняется. Это факт. Но в основе всего всегда лежит слово - история, сюжет и мир, которые вы придумали.
Как жаль, что конец жизни пришёлся на время, когда всё, на что надеялся, привело к разочарованию. А главное моё разочарование в том, что столько идиотов в мире.
Люди не понимают, что счастье человека зависит не от денег, не от политиков, а от природы. Вместо того чтобы ходить на митинг, ты лучше пойди в лес погуляй и заснёшь лучше. Но люди этого не знают, их оторвали от природы. Почему правителям так нужно плохое образование? Чтобы никто не понимал, что торговцы их готовят к войне.
Американцы, по сути, люди добрые, но тупые настолько, что верят своему государству и не осознают, что они так и не покаялись за скинутые на мирных людей атомные бомбы. За то, что вырезали миллионы индейцев... Но они же не знают этого - у них нет образования."
Мы Восток, и это очень хорошо. Ведь отличие восточных славян от западных в том, что восточные славили солнечных богов, а те, кто отошёл от солнца, онемел к богам, стали называться немцами. Мы же остались солнечными людьми. Даже на наших православных крестах остались солнышки. Патриарх Никон хотел уничтожить это, свести солнце с креста. Но у него ничего не вышло - мы остались теми, кем и были.
А западные страны - это луна, ночная жизнь, луна покровительствует любой бесовщине, торговле, а где торговля - там война. Если бы не было Запада, не было бы стольких войн. Вся гадость всегда валилась на славян с Запада, оттуда к нам пришли и венерические заболевания, и СПИД, и порнография, и стриптиз. Когда они не могли нас победить в бою открытом, то запускали вирус разврата.
И только ужас беды может вернуть нас к правде.
Нам надо запомнить одну ведическую мудрость: любая проблема есть начало пути к успеху, если правильно понимать, в чём проблема. А проблема сегодня в том, что мы зажрались, заворовались, заврались. Мы же все изменяем друг другу, врём. Повар ворует котлету, а депутат - железную дорогу.
Кстати, последнее очень актуально: какими надо быть негодяями, чтобы повысить цены на билеты и привязать их к доллару?! Вот я и думаю, что хорошо бы санкции ещё усилились. Негодяи бы побежали тогда из России к чёртовой матери. Или поехали бы на зону работать, пользу приносить. Если бы они катали валенки, шили перчатки - было бы очень хорошо.
Для американцев понятия «Родина» и «государство» - это одно и то же. А для нас - разное. Для них Родина там, где выгоднее жить. А в России сейчас жить невыгодно. Так пускай все желающие уезжают! Но там им ещё невыгоднее, потому что они делать ничего не умеют - могут только здесь подпитываться тем, что они против власти.
Два десятка с небольшим актерских и пять режиссерских работ…
Но, в отличие от многих его коллег с гораздо более солидным послужным списком, о нем никогда не скажут: «Ну тот, который играл… не помню, как зовут…».
Он – воплощенная всенародная любовь.
А его «В бой идут одни старики» едва ли не первое, что приходит в голову при упоминании фильмов о Великой Отечественной войне.
А ведь поначалу съёмки «Стариков…» не разрешили, но Быков не отчаялся и начал выступать в разных городах с чтением кусков из сценария как отдельных художественных произведений.
Зрители неизменно приходили в восторг, и эта информация дошла до руководства.
А чуть позже на адрес киностудии им. Довженко пришло письмо от высокого военного чина, который писал, что надо непременно перенести на экран этот честный рассказ о войне и о тех, кто принёс стране победу. И тут уже киностудия не нашлась, что ответить.
А вот еще один штрих из биографии этого замечательного режиссера и человека, связанный с его главным фильмом.
На кинофестивале в Баку (1974 год) «Старики…» получили награду, но не Гран-при, который в итоге достался Шукшину за «Калину красную».
И этому поспособствовал сам Леонид Федорович.
Узнав о разногласиях в жюри (его председатель был настроен против фильма Шукшина), он заявил: « Моя картина — это рядовой фильм о войне, а его «Калина…» — это настоящий прорыв в запретную зону, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля».
Фильм "Аты-баты, шли солдаты..." стал последней завершенной работой Быкова. В нем он сыграл весельчака Свата - поначалу антогониста, а затем главного помощника не нюхавшего пороха молоденького комвзвода. Попадание в роль было стопроцентным.
Кстати, знаменитую "цыганочку с выходом" Быков исполнял, едва оправившись от второго инфаркта, когда ему противопоказаны были любые физические нагрузки - группа держала наготове нитроглицерин. Фильм, вышедший на экраны в 1977-ом, имел почти такой же успех, как «Старики…». А через два года народного маэстро не стало – погиб в автокатастрофе. Ему было всего 50. Как и герои его военных лент, ушел не допев…
Однажды на вопрос журналистов — могла бы она уйти от мужа? — Инна Чурикова внезапно ответила: да! Все были шокированы — ведь они выглядели на редкость счастливой и гармоничной парой, вот уже столько лет… А Чурикова, выдержав эффектную паузу, уточнила: смогла бы, если бы встретила более достойного человека. Но за всю свою жизнь она не видела такого: Панфилов больше полувека оставался для неё самым лучшим, самым талантливым, надёжным, порядочным. И самым любимым.
Они поженились в далёком 1970 году, познакомившись совершенно случайно, и в 2020-м отметили золотую свадьбу, доказав, что в шоу-бизнесе бывают крепкие браки. А ещё то, что сохранить любовь и пронести настоящие чувства через годы возможно, главное - любить по настоящему, доверять и не предавать. Чурикова и Панфилов признавались, что хотят провести вместе ещё очень много лет, но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. В январе 2023 года Инны Чуриковой не стало, она умерла от остановки сердца.
..Казалось, их встреча была предопределена судьбой. Ещё до того, как молодой, 32-летний режиссёр Глеб Панфилов приступил к съёмкам своего первого фильма, в его доме друзья заметили висевший на стене рисунок, на котором была изображена неизвестная девушка. Когда позже они увидели Инну Чурикову, то поразились, насколько её черты напоминали ту незнакомку – словно он мечтал о ней ещё до того, как они познакомились.
Глеб Панфилов пришёл в кино не сразу: до этого он работал мастером цеха химочистки на заводе в Свердловске, а затем создал городскую любительскую киностудию. В 1965 году Панфилов окончил режиссёрское отделение Высших курсов сценаристов и режиссёров и устроился на «Ленфильм». Однажды его педагог Евгений Габрилович рассказал слушателям курсов о судьбе юной санитарки, мечтавшей стать художницей, но не успевшей осуществить мечту – она погибла во время Гражданской войны…
На основе этой реальной истории Габрилович написал повесть «Случай на фронте», а затем согласился стать соавтором сценария дипломной работы Глеба Панфилова. Военная драма «В огне брода нет» стала его дебютным полнометражным фильмом в качестве кинорежиссёра.
Главной героиней фильма стала девушка-санитарка из санитарного поезда, вывозящего раненых с фронтов Гражданской войны. Она была неуклюжая, застенчивая и даже нелепая, но очень светлая и искренне преданная своему делу. К тому же у неё вдруг обнаружился талант художницы, и её наивные рисунки поражали силой духа… Найти актрису на эту роль было очень трудной задачей, ведь тут важно было не только разыскать юную артистку, не боявшуюся выглядеть на экранах некрасивой, но и передать главную идею сценаристов – несоответствие внешней несуразности внутреннему богатству. Все актрисы, приходившие на пробы, казались режиссёру слишком красивыми. Как ни пытались их «подпортить» гримом, всё это выглядело неестественно. Панфилову хотелось найти такую актрису, которая не считала бы сама себя привлекательной, но при этом была бы очень обаятельной. ⠀
Инна Чурикова была именно такой. Молодая актриса не боялась выглядеть на экранах некрасивой и нелепой, ведь до этого в кино ей предлагали только гротескные и комедийные роли. Из-за её нестандартной внешности Чурикову поначалу не хотели принимать ни в один из театральных вузов и ни в один из театров. Даже в Театре юного зрителя, куда её в итоге взяли, ей доверяли только второстепенные роли.
А вот в кино её судьба складывалась более удачно: к моменту встречи с Панфиловым она уже успела сняться в эпизодах фильмов «Тучи над Борском», «Я шагаю по Москве», «Неуловимые мстители», «Старшая сестра», а также запомниться зрителям по главным ролям в фильмах «Морозко» и «Стряпуха». Конечно, она не считала себя красавицей и не старалась на экранах выглядеть лучше, чем в жизни. Но в ней было то, что порой не хватает актрисам-красавицам – непосредственность и та самая доля «чудинки», которую искал режиссёр.
Он увидел её по телевизору, в телеспектакле Театра юного зрителя, где Инна Чурикова играла Бабу Ягу. Тогда Панфилов подумал, что вот такую героиню хотел бы видеть в своём фильме. А после этого на Чурикову ему посоветовал обратить внимание Ролан Быков, и режиссёр убедился в том, что чутьё его не подвело. Об их первой встрече Панфилов вспоминал так: «Я вошёл в комнату, и на меня подняла свои лучистые глаза девушка с моего рисунка. Это была судьба».
На съёмочной площадке Инна стеснялась и робела: всё-таки перед ней был взрослый, как ей казалось, режиссёр, на 9 лет старше её. Она чувствовала себя несмышленой девчонкой и не верила, что у неё что-то получится… Правда, скоро она почувствовала и другое: Панфилов и сам робеет перед ней. А он не мог скрыть своего восхищения: такой талантливой актрисы он ещё не встречал. И искренне не понимал, почему другие называют её некрасивой: для него она была первой красавицей, он выделил бы её из тысячной толпы, не спутал бы ни с кем! ⠀
Как считается, именно тогда Инна Чурикова родилась как актриса: Панфилов не только помог ей найти свой собственный актёрский почерк, но и открыл её для неё самой. Позже Чурикова говорила, что именно в фильме «В огне брода нет» она проявила все свои актёрские способности, ведь Панфилов не только «эксплуатировал её специфическую внешность», но и дал возможность раскрыть весь диапазон многогранного актёрского потенциала. Когда же в 1968 году фильм вышел на экраны, в прессе начались дискуссии; кто-то увидел в Инне Чуриковой кинозвезду нового формата и написал рецензию под заголовком «В красоте ли красота?», а кто-то удивлялся такому выбору режиссёра. Киноначальство же оставалось непреклонным: Чурикову и таких, как она, нестандартных актрис, настоятельно не рекомендовали снимать в главных ролях, «чтобы они своим внешним видом не клеветали на красоту советского человека». Впрочем, Глеб Панфилов оставался верен себе, как и своей музе, и этот запрет игнорировал.
Работа над картиной необыкновенно сблизила их. Выяснилось, что у них много общего, им очень интересно всё время проводить вместе. А через 2 года, во время работы над следующим фильмом, где Панфилов снял Чурикову в главной роли, режиссёр и актриса поженились. И интересно, что у этой картины было символическое название – «Начало». Когда фильм вышел, читатели журнала «Советский экран» выбрали Чурикову лучшей актрисой 1970 года, на Международном кинофестивале в Венеции она получила «Золотого льва», а её супруг – «Серебряного». Это и стало триумфальным началом и их совместного творчества, и гармоничного семейного союза с полувековой историей любви.После премьеры фильма «Начало» Фаина Раневская восхищалась коллегой: «В Инне Чуриковой мне интересна её неповторимость. Она необыкновенно выразительна. Я верю каждому её движению, взгляду. Верю её глазам. Никогда не забуду, как она угощала своего любимого: «Ешьте, это птица», как держалась, смотрела на него. И – делалась красивой! Талант делает человека красивым». ⠀
Такой, какой показал Чурикову Панфилов, её не видел ни один из режиссёров, ведь он смотрел на неё влюблёнными глазами. Благодаря этому, зрители тоже смогли разглядеть в ней то, чего не замечали раньше – не только мощный комедийный потенциал, но и тонкую лирику, душевную глубину, хрупкую женственность и невероятное обаяние. Как и обещал, Глеб Панфилов всегда отдавал супруге лучшие роли. Часто из-за этого ему приходилось ссориться с руководителями киностудий, но он умел добиваться своего. Именно благодаря картинам, снятым мужем, Чурикова и стала звездой, а в 1975 году её заметил Марк Захаров и пригласил в «Ленком». Актриса доказала свою преданность и тут: она до самой смерти играла в этом театре и мечтала ещё хотя бы раз выйти на сцену, даже когда её уже сразила тяжелая болезнь...
На вопросы журналистов о семье и браке Инна Чурикова отвечала, что безмерно счастлива. «Раньше у меня были моменты, когда без всякого повода накатывало такое счастье — думала, разорвусь. Глеб меня спрашивал: «Что с тобой?» Я отвечала: «Подожди, у меня прилив счастья!.. Ой, не могу, меня сейчас разорвёт!..» Мне казалось, что я поднимаюсь над землёй, как священник в «Сто лет одиночества» Маркеса. … Когда человек верит в тебя, ценит тебя, любит — это же великое счастье. Он считает, что я — многомерная величина. И не только как актриса, но и как жена… А я… Я просто не могу без него ни жить, ни дышать»…
14 января 2023 года Инны Михайловны не стало. Незадолго до этого она попала в больницу и уже не оправилась. Смерть произошла от остановки сердца, но как рассказывают, в последние месяцы актриса боролась с онкологическим заболеванием и старательно скрывала от окружающих свой диагноз. Это не обсуждалось, и об этом знали только самые близкие люди.
Трагедия случилась неожиданно для всех, кто знал и любил Инну Чурикову, а для мужа и сына это стало невосполнимой потерей. Глеб Панфилов после смерти жены написал: «Очень больно. Кровоточит всё. Нет сил это больше выносить».
В мае 2023 года Панфилова госпитализировали в реанимацию с ишемическим инсультом, а в конце августа Глеб Анатольевич скончался от повторного инсульта, пережив свою супругу на 7 месяцев..
"Зашёл я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит "рубль, рубль!"...
Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним.
Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил.
После этого он вновь выставляет палец и говорит "рубль!"... Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями.
Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: "Я - американский писатель..."
Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув "Хемингуэй!!!". Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя..."
— Папа, не кури! Я хочу, чтобы хоть у моих детей был дедушка, раз у меня нету...
Один из сильнейших аргументов, которые мне когда-либо доводилось слышать. Вполне тянет на социальную рекламу по предотвращению бессмысленных, не оправданных высокими целями рисков.
Не кури. Не пей лишнего. Не гоняй с превышением скорости. Я хочу, чтобы у моих будущих детей был дедушка.
Пятилетняя девочка говорит своему отцу: — Ну не надо, пожалуйста, жизнь торопить к концу. Из тебя выйдет классный дедушка через много лет, я хочу, чтобы у детей моих был хороший дед.
Мне дедов не подарено: одного забрала война, а другого — войну забывшие времена, когда бритву в портфель, ключ на стол и захлопни дверь, и семья не считалась трагичнейшей из потерь.
Моей маме тоже было тогда пять лет, но она ничего не отважилась крикнуть вслед... Я не знаю, чьи слёзы растворились в моей крови. Папа, внуков не предавай, папа, доживи.
О том, что после смерти люди продолжают жить, я знала еще в раннем детстве. Это было само собой. Бабуля смотрела на фотку умершего брата, обращалась к нему, как к совершенно живому. А потом, когда я стала постарше, я узнала, что Ленин жил, жив и будет жить. Ничего удивительного в этом нет. Ленин – как все. В храм опять-таки ходила с родственниками. В храме с давно умершими людьми на портретах не просто все разговаривают, но еще и помощи у них просят.
Папа мой любил ходить на кладбище. Новодевичье, Ваганьковское, на нашу казанскую Сухую реку. Я - с ним. Папа говорил, что «здесь хорошо, спокойно». Бабушка на кладбище разговаривала с умершими родными в полной уверенности, что они слышат. И видят. Поглаживала памятники, точно они тоже чувствуют прикосновение. Я уверена, что чувствуют. Когда хоронили мою прабабушку, я думала, что все страдают только из-за того, что теперь с ней нельзя обниматься. А в остальном ничего не изменилось. Она просто переехала на кладбище жить. Стала невидимой. Но разговаривать с ней можно, можно чувствовать её совершенно, абсолютно живую.
Как-то гуляли с папой по кладбищу, мне лет 6 или 7 было. Я отстала, кричу: «Папа! Подожди!» А он мне: «Не кричи! Не тревожь их!» С тех пор и я научилась на кладбищах успокаиваться. Столько кротких, спокойных, умиротворенных людей вокруг. Смотрят на тебя внимательно. Всё про тебя понимают. Ну и ты стараешься соответствовать их благолепию, благости, благодати.
Потом умер Высоцкий, а у нас дома звучали его песни. Куда ж яснее: умер, но звучит громче, чем голоса живых. И эмоциональнее, и понятнее и ближе он нам с папой, чем некоторые живые. Значит, просто тело его куда-то передислоцировалось. В землю, на небо, в пространство, в памятник. А все остальное осталось - ближе не придумаешь. И живее не придумаешь. Тем более, что «наши мертвые нас не оставят в беде».
Когда мне было лет 10, умер отец моей подруги Дины. Мы с ней как-то зимой гуляли во дворе, и она вдруг говорит: «Я по папе соскучилась, давай съездим к нему!» Она знала, как доехать до кладбища. Я подумала, раз она соскучилась, значит и папа её тоже по ней соскучился. Зимой темнеет рано и мы в полной темноте с ней поехали на кладбище. От автобусной остановки нужно было еще километра полтора идти по дороге, и решили срезать путь – пошли через лесок. По пояс в снегу. Дошли до могилки. Дина с папой пообщалась, на обратном пути в том леске набрали еловых лап. Хотя было холодно – ни чуть ни замерзли. И хотя вроде бы должны были испугаться – ни чуть ни боялись. Потому что обе точно знали – динин папа нас же туда-сюда провожает. Мы со взрослым большим и сильным человеком всё это время были. В его сопровождении. Не обсуждали это, конечно, просто были обе в этом абсолютно уверены. Папа нам и автобус быстренько подогнал, и лапы еловые помог дотащить до дома. И согрел по дороге.
И потом, когда умирали мои близкие, я знала, что с тех пор они становились просто не особо физическими. А в остальном – всегда рядом. Захотела – пообщалась, учуяла, что отвечают. И даже подарки дарят. Например, мой друг-музыкант, умерший в 33 года, как угощал меня черноплодкой со своего сада, так и угощает. Я его черноплодку каждую осень ем, она у нас в Казани везде растет. Димкины гостинцы. Музыку мне продолжает постоянно подкидывать: «А вот это послушай! И это!» Если нравится, точно знаю – это Димка всё еще мои музыкальные вкусы развивает.
И со всеми, кого любишь, так. Никто не уходит насовсем. Никто не пропадает в небытии. Многоголосье умерших такое… И смотрят они на тебя своими вечными глазами. И ты уже как-то не можешь чувствовать или думать грешно. Тебе хочется их вечности, их благодати, их праведности соответствовать.
Сегодня солнечный был день, народу на кладбище много. К своим приходят прибраться-пообщаться. Потому что забота – это тоже такая мощная связь. И общение. С подарками. Ты им - цветочки, они тебе – над цветочками на дереве первые листочки. Я заметила, что сейчас как-то трепетнее люди стали. Раньше мусор со своей родной могилки могли перебросить на другую, чужую. А сейчас очень аккуратно к бакам носят, пока несут, еще какой мусор на дороге подберут, точно все могилки – свои. Общие. Нет чужих умерших. Все умершие за тобой приглядывают – и те, кого ты знала, и те, кто тебе неизвестен.
Я это очень сильно почувствовала сегодня, когда могилы с флагами увидела. Реют знамена на солнце, на ветру, тоже, точно живые. А с портретов на захоронениях смотрят на тебя те, кто гораздо моложе тебя. Смотрят весело и спокойно, точно на пять минут вышли и вот-вот вернуться. Мы с мамой останавливались у них, не знаю, как мама, а я чувствовала тоже самое, что у папиной могилки, что у памятника моего давно умершего лучшего друга. Чувствовала то, что после смерти жизнь продолжается.
- Прощаемся как до завтра или как навсегда? – спрашивал меня Димка. - Всегда – как до завтра.
Когда умирает очень близкий человек, не то, чтобы живешь «за себя и за того парня». А живешь на его глазах. Чтобы ему не было за тебя стыдно. Чем честнее живешь, тем и тебе, и ему лучше. Поэтому на кладбище невозможно гадости какие-то делать. Захочешь – не сможешь, не получится. Ведь у вечности на глазах. С точки зрения вечности – в этот миг и до завтра. Да не только на кладбище так.
Понимая это, осознавая, у нас в народе говорят «память их не предать». «Царствия Небесного» желают и «упокоя души». Я не знаю, что значит «Царствие Небесное». Мне кажется, что за их Царствие Небесное мы здесь, в земном царствии тоже в ответе. Ребята наши, погибшие, себя не предали – погибли за нашу с тобой честность, искренность, за наше с тобой человеческое достоинство, за то, чтобы и мы себя не предавали. За нашу с тобой жизнь. Теперь с нас спрос и ответ. Как мы на их глазах жизнь свою жить будем? На что ее будем растрачивать? И в совести нашей звучат их голоса. Без их голосов теперь наша совесть не бывает.
Они ни себя, ни нас не предали. Нам бы их не предать. Здесь. В Казани. В Москве. Внутри России. Внутри себя. Потому что умершие видят не только то, что снаружи. Они тебе в сердце смотрят. Ласково. Хорошие умершие люди.
А что с плохими людьми после смерти происходит, я не знаю. Да и не хочу знать. Не мое это дело.https://vk.com/wall10822803_107685
Антон Чехов — звезда японской сцены, Толстой и Достоевский — любимцы европейской интеллигенции. А вот стоит упомянуть Александра Островского — и в ответ тишина. Ни тебе «ах, конечно!», ни даже вежливого «мм, знакомое имя…». Как будто его не существовало. Хотя он, между прочим, написал около пятидесяти пьес, без которых в России не обходится ни один уважающий себя театр.
Так почему же его не читают и не ставят за рубежом? Всё очень просто: Островского перевести — это как передать вкус борща через аудиосообщение. Да ещё и с шутками.
Ну, то есть перевести-то можно, но потом понадобится ещё толкователь перевода, комментарии на 300 страниц и штук пять глоссариев.
Его язык — сплошной калейдоскоп тонкостей, юмора, народных оборотов, двусмысленностей и прибауток. Даже названия пьес — сами по себе афоризмы: «Без вины виноватые», «Бешеные деньги», «Бедность не порок». Попробуйте это перевести так, чтобы и суть осталась, и ухо не свернуло.
Вот, к примеру, «Свои люди – сочтёмся». Казалось бы, коротко, ёмко. А на английском это превратилось в нечто вроде “It’s a family affair – we’ll settle it ourselves”. Уже устали? А теперь представьте, что в таком духе предстоит прочесть всю книгу, где каждый второй диалог — набор крылатых выражений и скрытых смыслов. Словом, вместо лёгкой комедии — лингвистический квест на выносливость.
Попытки ставить Островского за рубежом были. Но публика смотрела на происходящее на сцене с лицами, будто им объясняли устройство самовара на японском. Даже критики разводили руками: слишком сложно, слишком «русское».
А ведь сам Островский писал на том самом «языке московских просвирен», который Пушкин считал эталоном русской речи. Его мать, кстати, и была дочкой просвирни — женщины, пекущей просфоры при храме. То есть с детства он слышал речь, где благочестие прекрасно уживалось с остроумием. Добавьте сюда хорошее образование и писательский дар — и вот вам блестящий драматург. Для русского театра — просто золото. Для иностранного читателя — загадка с подстрочником и тремя примечаниями на каждую строчку.
Вот и не прижился Островский за границей. Не потому что хуже, а потому что слишком хороший, слишком русский…
Порой кажется, что всё очевидно: не отвечай на спам-звонки, не делись личными данными в сети…
Но а, если мы скажем, что для многих быть начеку не так просто. Решили очередной раз напомнить вам об угрозах телефонного мошенничества в карточках, а ещё сделали большой гайд о том, как обезопасить себя от угроз.
В нём вы найдёте: специальные карточки «Что делать, если вам звонит мошенник», которыми можно поделиться с пожилыми родственниками; рандомайзер с советами по цифровой безопасности; доступ к бесплатной подписке на Kaspersky Who Calls
Давайте создавать безопасное цифровое будущее вместе: kas.pr/oey7
Обновлённый троянец Triada обнаружили предустановленным на контрафактные Android-устройства
Мобильный троянец Triada, который специалисты «Лаборатории Касперского» впервые обнаружили и описали в 2016 году, возвращается — да так, что мало не покажется никому. Его обновлённая версия нашлась прямо в прошивке подделок под популярные бренды Android-устройств — да-да, новенькие поддельные смартфоны продавались уже заражёнными! Вероятно, это произошло в результате атаки на цепочку поставок.
Набор функций у зловреда широчайший. Вот лишь некоторые его возможности: - встраиваться во все приложения на устройстве; - воровать учётные данные для популярных мессенджеров и соцсетей, включая Telegram, WhatsApp и TikTok; красть криптовалюту; - сканировать SMS на предмет кодов подтверждения; - заражать браузеры и перенаправлять пользователей по произвольным ссылкам.
Избавиться же от троянца без перепрошивки телефона невозможно.
В свежей публикации на KDaily (kas.pr/xz2x) вкратце рассказываем главное, что нужно знать о зловреде и защите от него, а в большой статье для Securelist (kas.pr/w27k) подробно разбираем механизмы работы обновлённой версии Triada и описываем все её модули.
Сообщение отредактировал: IP - Пн, 28.04.2025, 21:32
"Когда меня спрашивают, как я справляюсь с болью детей, я отвечаю: не надо бояться чувствовать. Да, бывает тяжело. Иногда ночью просыпаешься и думаешь о тех, кого не удалось спасти. Но если закрыть сердце — ты уже не врач.
Самое важное — не просто лечить, а быть рядом. Однажды ко мне пришла мама с малышом, испуганная, в слезах. Я взял её за руку и сказал: 'Давайте бороться вместе'. И знаете, что она ответила? 'Доктор, я теперь не одна'.
6 мая — День Георгия Победоносца Святой, ставший символом мужества, чести и силы духа. Кто он? Георгий Победоносец — римский воин-христианин III века, пострадавший за веру и признанный мучеником. Его имя стало символом защиты добра и верности истине. А как же дракон?
История о том, как Георгий сразил змея (или дракона), — это легенда, появившаяся в Средние века. Она символична: • дракон — воплощение зла или язычества, • дева — народ, нуждающийся в спасении, • Георгий — защитник веры, побеждающий тьму. Почему 6 мая?
В этот день православная церковь чтит его память. В России Георгий считался покровителем воинов и часто изображался на гербах, знаменах и медалях — как символ победы, доблести и правды. Почему он покровитель Москвы? Георгий Победоносец стал символом столицы не случайно: • Князь Юрий Долгорукий, основатель Москвы, носил имя Георгий при крещении. • С XIV века его образ — всадник, поражающий змея — украшает герб Москвы. • Он стал символом силы, защиты и духовного покровительства города. Сила не в оружии. Сила — в правде.
В этот день желаем нашим воинам стойкости, мужества и победы.
Мне младшая иногда говорит: -— Ну он был такой же мачо, как ваш Жан Габен... -— Ань, да ты ни одного фильма с ним не смотрела. Он не мачо. Габен - это сила, это настоящий мужчина, это эпоха.... Чтобы понять - надо смотреть.Сама с удовольствием посмотрела бы сейчас фильмы с Габеном. И с Вентурой. Просто с огромным бы удовольствием!. ***
Великий французский актер театра и кино. Офицер Ордена Почетного Легиона. Лауреат премий Венецианского и Берлинского кинофестивалей и премии «Сезар». Одна из величайших звезд французского кинематографа. О нем говорили: «Когда видишь Габена, видишь Францию».
••• Факты из биографии: • До десятилетнего возраста Жан Габен жил в сельской местности Мерьель, находящейся в 27 километрах к северу от столицы Франции. Именно с Мерьелем связаны самые яркие воспоминания Жана. • В 1925 году он женился в первый раз, на Габи Бассе, а через пять лет, в 1930 году, они расстались. • В 1930 году Габен перешёл в звуковое кино, сыграв роль в фильме студии «Пате» «Chacun sa Chance». • Играя второстепенные роли, Габен за последующие четыре года сыграл в более чем дюжине фильмов, работая с такими режиссёрами, как Морис и Жак Турнёр. • В 1932 году он заявлял: «Еще пару лет – и завязываю. Обзаведусь фермой в деревне». Судьба распорядилась иначе. • Признание к нему пришло в 1934 году благодаря роли в фильме режиссёра Жюльена Дювивье «Мария Шапделен» Фильм удостоился премии «Гран-при французского кино», учреждённой в том же году самим родоначальником кинематографа Луи Люмьером, а также получил «специальную рекомендацию» на 3-м Венецианском фестивале в 1935. • В конце 1930-х Габен был уже настоящей звездой экрана. Постепенно его отношение к актерской профессии менялось: «Я карабкался наверх против собственной воли. В своих первых картинах я снимался без надежды, без энтузиазма. Но теперь другое дело». • После этого к Габену поступило огромное количество приглашений сниматься в различных фильмах в Голливуде, которые он отклонил. • Когда началась Вторая мировая война, Габен вслед за Жаном Ренуаром и Жюльеном Дювивье переехал в США. Там он в 1939 году развёлся со своей второй женой, Сюзанн Маргерит Жанной Мошен, от которой у него было двое детей за шесть лет совместной жизни. У него начался бурный роман с актрисой Марлен Дитрих. • Фильмы, в которых он снялся за период своего пребывания в Голливуде, не пользовались успехом. • Обладая тяжёлым характером, он нанёс серьёзный вред своей карьере в Голливуде, работая для студии «RKO Pictures». Например, незадолго перед началом съёмок нового фильма, в котором он должен был играть главную роль, Габен потребовал, чтобы Дитрих также дали одну из главных ролей, на что студия ответила отказом. После того, как Габен стал настаивать на своём требовании, студия его уволила и отказалась от идеи создания фильма. • После этого Жан Габен присоединился к движению за освобождение Франции генерала Шарля де Голля «Сражающаяся Франция». • До конца войны он служил во флоте, в его боевые задания входило сопровождение союзнических транспортов в северные порты СССР. • За доблесть, проявленную в сражениях в Северной Африке, Габен был награждён Военной медалью и Военным крестом 1939-1945. • После Нормандской операции Габен участвовал в освобождении Парижа. Журналисты засняли сцену, в которой Марлен Дитрих нетерпеливо ждёт в толпе и при появлении Габена, въезжающего на танке в Париж, бросается к нему. • В 1946 году французский режиссёр Марсель Карне пригласил Жана сняться в фильме «Врата ночи», но потом из-за возникшего конфликта его уволил. • Вскоре Габен нашёл французского продюсера и режиссёра, который согласился создать фильм, в котором Габен снимался бы вместе с Марлен Дитрих. Появившийся в результате «Martin Roumagnac» не имел успеха в прокате. • Марлен решила вернуться в Голливуд. Она убеждала Жана поступить так же, но он отрезал: «Или ты остаешься со мной, или между нами все кончено». Честолюбивая Марлен уехала в США на съемки «Золотых сережек», их отношения прекратились. Жан завел роман с актрисой Марти Кароль. Летом 1947 г. Марлен вернулась во Францию и тщетно пыталась встретиться с Жаном. • В 1947 году после очередного фильма, не имевшего успеха, Габен вернулся в театр, но и там потерпел неудачу – постановка обернулась финансовым провалом. • Несмотря на это, Габена пригласили сняться в главной роли в фильме Рене Клемана «У стен Малапаги», который в 1949 году получил премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но, несмотря на это, не имел успеха у публики. • В 1949 году он женился на Доминик Фурнье. С ней он прожил 27 счастливых лет, воспитал сына и двух дочерей. • В последующие пять лет Габен снялся ещё в ряде фильмов, не имевших успеха в прокате. • Казалось, что карьера Габена окончена. Однако он ещё раз вернулся к былой славе в 1954 году в фильме Жака Беккера «Не тронь добычу». Его игра в этом фильме заслужила многочисленные похвалы кинокритиков, и сам фильм пользовался огромным успехом в прокате. • За последующие 20 лет Габен снялся примерно в 50 фильмах, многие из которых были сделаны для «Gafer Films» – кинокомпании, которую он создал вместе со своим коллегой, актёром Фернанделем. • Жан Габен ушел из жизни 15 ноября 1976 года от сердечного приступа в возрасте 72 лет в пригороде Парижа Нёйи-сюр-Сен. Его тело было кремировано, а пепел развеян в море с борта военного корабля «Détroyat» со всеми военными почестями. • В его родном городке Мерьель был открыт музей Жана Габена. • В 1981 году Луи де-Фюнес учредил Приз Жана Габена, который вручается начинающим французским киноактерам. • Жан Габен никогда всерьез не относился к своей профессии и всю жизнь называл себя «лодырем и лавочником», но он сыграл более чем в 100 фильмах, многие из которых стали классикой мирового кинематографа. •••
Сообщение отредактировал: IP - Сб, 17.05.2025, 20:55
22 мая 1913 года родился Никита Владимирович Богословский. А я ведь застал времена, когда он еще по телевизору выступал!
Богословский в ряду виднейших советских композиторов (как правило, происходивших из крестьянских, купеческих или ремесленных родов) стоит особняком, потому что — русский дворянин.
Да-да, будущий автор нескольких десятков культовых песен сталинской эпохи — из дворян.
Самое первое своё сочинение написал в восьмилетнем возрасте. К собственному пятнадцатилетию сочинил оперетту «Ночь перед Рождеством». Премьера прошла в Ленинградском театре музыкальной комедии, но автора туда, по малолетству, не пустили.
С 1929 года учился на композиторском отделении Ленинградского центрального музыкального техникума — вместе с другим будущим великим композитором — Соловьёвым-Седым.
После убийства Сергея Кирова Богословский подлежал высылке из Ленинграда как выходец из дворянской семьи — в Сыктывкар, однако решил рискнуть и туда не ехать. И не поехал. И ничего с ним не сделали.
При этом — не сказать, чтоб он жил незаметно. Более чем заметно! С 1937 года начал писать музыку для кино. Звездой стал сразу же — в 24 года его знала вся страна и распевала его прекрасные песни.
С 1938 года — член Союза композиторов СССР.
Написал музыку к ста девятнадцати фильмам и восьмидесяти спектаклям. Ну и сочинил более трёхсот песен.
Шедевры Богословского вы тоже наверняка знаете.
Ещё довоенная песня про старого извозчика — «Ну, подружка верная, / Тпру, старушка древняя,/ Встань, Маруська, в стороне…»
«Ты ждёшь, Лизавета» — из кинофильма 1942 года «Александр Пархоменко».
«Спят курганы тёмные» — из кинофильма 1946 года «Большая жизнь». «Три года ты мне снилась» из того же фильма.
«Любимый город», конечно, — который может спать спокойно. И видеть сны. И зеленеть…
Удивительно, но и, казалось бы, «еврейскую» песенку — «Шаланды, полные кефали» — про одесского Костю-моряка, тоже сочинил Богословский, русский дворянин.
Я как-то поделился с одним специалистом наблюдением о том, что в сталинские годы композиторы еврейского происхождения сплошь и рядом использовали русские народные и казачьи мотивы в своих вещах. В то время как русские композиторы из крестьян, в свою очередь, подпитывались еврейской народной музыкой, а то и одесской «блатной» песней. Вот и Богословский, — привёл я пример.
- Да нет, — ответили мне, — в случае с «Шаландами, полными кефали» ситуация более простая: Одесса всё-таки русский город, — и кому как не русскому дворянину было сочинить одну из самых популярных одесских песен.
Ну, пусть так.
Главный шедевр Богословского, наверное — «Тёмная ночь». Вещь на все времена — и, как часто бывает, сочинённая почти походя, за несколько минут.
Дед мой, пулемётчик Николай Егорович Нисифоров, прошедший войну от Сталинграда до Венгрии, и ещё полтора года после 45-го ловивший лесных братьев на Западной Украине, только от одной песни всю жизнь плакал.
Как услышит «Тёмную ночь» — так сразу слеза.
Он ведь услышал её во время войны впервые. И за последующие пятьдесят лет она так и осталась самой родной для него.
По ссылке - лучшие песни Богословского для всей родни:
Новая колонка для деловой газеты «Взгляд»: МЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ БЛАГОДАРНЫ РУССКОМ ЯЗЫКУ
6 июня – День русского языка
К тезисам о «великом и могучем» мы настолько привыкли, что перестали их воспринимать всерьез. Но попробуем разобраться. Каждый язык – это фонетика, морфология, лексика, синтаксис. Так есть ли у нас что-то особенное, что давало бы нам право гордиться своим языком?
Фонетика – это звуковая плоть языка, строительный материал для слов. В русском языке сорок три фонемы. Это не много и не мало. Для сравнения: во французском языке тридцать пять фонем, в греческом – двадцать девять, в японском – двадцать одна. Зато в некоторых кавказских языках (абхазский, убыхский) больше семидесяти-восьмидесяти фонем, а в языке африканских бушменов их и вовсе больше ста. Но дело, конечно, не только в количестве звуков, но в возможностях их сочетания. Бывают языки легкие и изящные, похожие на боксеров в весе пера, а бывают тяжеловесы вроде борцов сумо. Русский язык с этой точки зрения не легок и не тяжел. Скорее это атлет в среднем весе: он достаточно богат звуками, но при этом пластичен.
Морфология. Здесь русский язык, пожалуй, относится к числу наиболее счастливо одаренных. Еще Проспер Мериме заметил, что русскому языку «достаточно одного слова, чтобы соединить в нем множество мыслей, для выражения которых другими языками потребовались бы длиннейшие предложения...» В самом деле. Приставками и суффиксами русский человек способен выразить целую палитру оттенков, рассказать историю. Вот, например, прекрасное слово «ошеломленный». Оно дает нам целый сюжет: кто-то был настолько потрясен увиденным или услышанным, что выглядел подобно воину, с головы которого сбили шлем. Или слово «окарячил», которое Лев Толстой услышал от мальчика в деревенской школе. (Тот не удовлетворился словами Толстого о том, что Кутузов побил Наполеона, и поправил писателя: «Окарячил его!») Такие невероятные изгибы слов, передающие сложнейшую гамму впечатлений, – в нашем языке вещь вполне обыденная.
Лексика. Здесь, как бы сказал Гоголь, что ни слово, то подарок. У нас есть слова, которые почти невозможно перевести, не пожертвовав какими-то уровнями смысла. Вот, например, слово «тоска» – в нем слышится онтологическая боль русского человека, настолько уверенного в несовершенстве этого мира, что ему даже не хочется участвовать в суете по обустройству своей жизни и наведению элементарного порядка. А знаменитый русский «авось», на который мы постоянно надеемся? А слово «справедливость»? Разве тождественно оно, например, английскому justice, испанскому justicia, итальянскому giustizia («законность»)? А слово «совесть»? В европейских языках есть похожее слово (латынь – conscientia; итальянский – coscienza; испанский – conciencia; французский – conscience; английский – conscience и т. д.), но это скорее о сознательности человека и рациональности его поступков. Но поступать сознательно и рационально совсем не то, что поступать по совести.
«Без языка нет мышления», – говорил Людвиг Витгенштейн. Сталкиваясь с западными народами, мы постоянно видим подтверждение этого тезиса. «Справедливость» и «совесть» – это точно не про них, им бы для начала разобраться с «законностью» и «рациональностью».
Синтаксис. Романо-германские языки относятся к разряду аналитических, для них характерен жесткий, фиксированный порядок слов. Поэтому еще Лессинг сокрушался о том, что в немецком нельзя ставить эпитеты после определяемого слова: «Наш немецкий язык способен по большей части передавать эпитеты Гомера такими же краткими и равноценными эпитетами, но не может подражать греческому в удобстве их расположения. Мы так же, как и греки, можем сказать: «круглые, медные, осьмиспичные», но «колеса» тащатся у нас позади. Однако кто же не чувствует, что три различных эпитета дают нам, пока мы еще не видим слова, к которому они относятся, лишь зыбкий и смутный образ?» Лессинг понимал, что с точки зрения восприятия правильно сначала назвать предмет, а потом уточнять его характеристики: «По естественному ходу мыслей сначала знакомимся с самой вещью, а потом уже – со случайными ее свойствами… Этого преимущества не имеет наш немецкий язык».
Что же, русский язык это преимущество имеет. У нас возможны и «медные колеса», и «колеса медные», и «злые ветры», и «ветры злые», и «сырая земля», и «земля сырая», и «золотая роща», и «роща золотая». И здесь нам не понять немцев, французов и англичан, мозги которых словно бы парализованы правилами грамматики. Сам строй аналитического языка убеждает их, что есть только один-единственный возможный порядок, а все остальное – отступление от правил, промах, ошибка. Пожалуй, русский язык в этом смысле отлично соответствует «цветущей сложности» (Константин Леонтьев) и той самой многополярности, к которой идет человечество.
«Язык – это путь цивилизации и культуры», утверждал Куприн. Мы должны быть благодарны русскому языку, который выводит нас на особый путь цивилизации. И тут уж поневоле вспомнишь тургеневское: «...Не будь тебя, как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»
лась под тяжестью Первой мировой войны, в обычной семье родилась девочка — Елена Смирнова.
Страна ещё не знала революции, но в воздухе уже чувствовалось, что старый мир трещит по швам. После 1917 года Россия изменилась навсегда, и родители Елены, как тысячи других, решили покинуть родину. Они увезли с собой ребёнка и память — о доме, языке и культуре.
Так Елена оказалась в Германии. Там она стала Хелен — выучила немецкий, привыкла к чужой земле, но в душе осталась русской. Она выросла, влюбилась, вышла замуж. Впереди были надежды, мечты о семейной жизни. Но история вновь постучала в двери.
Началась Вторая мировая. В Германии — тоталитарный режим, страх и бомбёжки. В 1943 году, в самом сердце войны, Хелен родила дочь — Ирмелин. Роды — в бомбоубежище. Жизнь — на грани.
Война закончилась. Германия в руинах. Не осталось ни сил, ни надежд. Но Хелен решается на второй исход: вместе с мужем и маленькой дочерью она эмигрирует в Америку. В Нью-Йорке семья начинает жизнь с чистого листа.
Проходят годы. Ирмелин взрослеет, встречает художника. И в 1974 году у них рождается сын. Мать называет его Леонардо — потому что, будучи в Италии и глядя на картину да Винчи, впервые почувствовала толчок внутри себя. Сказала: это знак.
И, кажется, она не ошиблась. Когда мальчик вырос, о нем узнал весь мир. Его имя — Леонардо Ди Каприо. Успешный актёр, активист, один из немногих звёзд Голливуда, кто не забыл о своих корнях.
Став знаменитым, Леонардо навещал бабушку, привозил её на съёмки и премьеры. А в 2010 году, встретившись с Владимиром Путиным, сказал: — Да, моих предков звали Смирновы. Если бы моя бабушка была здесь, она бы говорила с вами по-русски. Я всегда хотел привезти её в Санкт-Петербург… но не успел. Она умерла два года назад.
И добавил: — Многие думают, что я на четверть русский. На самом деле — наполовину. Мой дедушка тоже был из России.
Судьба Хелен — это история века. Пережить две мировые войны, две эмиграции, разруху и страх.
Может, именно за стойкость, терпение и силу характера таким бабушкам и достаются такие внуки — чтобы память о русских корнях жила не в архивах, а в людях. ―――――
специальные карточки «Что делать, если вам звонит мошенник», которыми можно поделиться с пожилыми родственниками;
